溫見寧那一刀並沒有留手，傷勢頗為駭人。
醫生看過後都直搖頭，只囑咐她接下來幾個月都要好好養傷，
溫見寧倒不怕痛，只是如此一來，她剛剛起了個頭的進度又要暫時擱置了，哪怕她開始練習以左手寫字，也需要花上一段時間才能適應。
馮翊為此事莫名有些生悶氣，好長一段日子都板著張臉，不准她做這做那。夏天養病，秋日養傷，不管怎麼看，這真是她多災多病的一年。
一切中的萬幸是，那日的人終究是沒有再次登門。
溫見寧聽馮翊說，那個姓李的中年人在街頭被人亂槍打死。死因眾說紛紜。有人說死在日.本人的手下，有人說他死於青幫之手，還有人說他是被鋤奸隊的人當街槍殺。
無論哪種原因，他們的生活總算暫時歸於平靜。
好不容易等她手上的紗布可以漸漸拆下來了，馮翊這才肯偶爾放她出門。
這天她跟家裡的老僕人們一起出門去菜市場買菜，一直隱約覺得似乎有人在暗中盯著她。她不無警覺地回頭一看，只見一個穿長衫、戴金邊眼鏡的中年人站在遠處。
對方見已被她發現，索性走過來略帶遲疑地問：「請問這位小姐……您可是姓溫？」
溫見寧仔細地打量了對方片刻，才從記憶中搜尋出一個名字：「您可是譚先生？」
這下，雙方總算確定了彼此正是多年未見的老朋友。
這位譚先生原是北平一家報紙的主編，昔年她在那裡求學時，曾與他打過交道。
她與這位譚先生最後一次見面時，還要追溯到當年她和鍾薈在七七事變後被迫滯留在北平的那段時日。當時她上門求助，譚先生還曾給出過提議，讓她跟他一起撤離。只可惜當時她出於對鍾薈病情的顧慮，最終還是謝絕了對方的好意。好在後來峰迴路轉，她們最終得以逃出北平，但與譚先生也徹底斷了聯絡。
一晃這麼多年都過去了，沒想到他們會突然在街頭碰上。
聽聞鍾薈一家不幸罹難的事，對方也為之深深惋惜，看到溫見寧右手上的傷，不免又追問了幾句，卻只聽她三言兩語帶過，便也識趣地不再多提。
溫見寧與對方在街上交談起來，任憑身邊的行人來來往往。
譚先生當日攜妻小自北平脫身後，一路南逃到了上海。他原以為可以在上海另起爐灶，重辦報刊雜誌，後來也確確實實在租界這片孤島上做出了一點成就。
可自珍珠港事變後，日軍接管租界，孤島文學如同一點殘燭被頃刻吹滅，他那幾年的一番心血也付諸東流。如今的他，只能靠給人做文書來養家餬口。
兩人唏噓了好一陣，眼看天色不早了，這才打算約定時間改日再敘。
譚先生見四下沒人注意，主動向她發出了邀約：「我還有幾位好友，以前也是文藝界的人物，若是溫小姐不介意的話，改天大家一起坐下來喝個茶。」
溫見寧愣了愣，當場乾脆地應下了。
回去後，她跟馮翊說起了這件事。
馮翊聽後異常高興，他一直希望溫見寧能多和外界交流，可如今的租界亂象迭出，人心莫測，想要交到知心朋友也不是件容易的事。
赴約的當日，他很謹慎地陪同溫見寧一起前往。
譚先生的朋友和他本人的氣質如出一轍，都是溫文儒雅的知識分子，混跡於上海的文化界和教育界。只是如今世道變了，他們身上或多或少都有些鬱郁不得志。
見到有新朋友來，眾人連忙起身迎接，聽說了溫見寧的作家身份後，拉著她探討了好一陣文學，讓她一時有些招架不住。直至譚先生出面轉移話題，眾人才漸漸恢復了往日的閒談。
溫見寧聽了一會，發現他們的確是在「清談」。
這些談論的範圍上天下地、無所不廣，甚至連市場上一把雞毛菜幾枚錢這類瑣事都在絮絮叨叨，只是絕口不提當下的時局形勢。這讓她在失望之餘，又莫名有些如釋重負。
過了起初的一陣後，溫見寧總算慢慢適應這其中的氛圍。日子一長，和眾人混得漸漸熟了，大家說話才稍稍放開了些，偶爾眼神交會時，有種讓人心照不宣的默契。
儘管多半聚會的時候，比起和眾人一起高談闊論，她更多隻是靜靜地坐在旁邊聽。但有了這群見多識廣、可以說說話的朋友，溫見寧的心情也一天比一天沉靜下來。
轉眼之間，窗外法國梧桐的葉子慢慢地黃了。
一層秋雨一層涼，沒幾日的功夫，樹葉就零落了一地，只餘下光禿禿的枝椏。夜裡溫見寧開啟書房的窗戶，向外看著黑沉沉的雨夜時，突然就想起了唐人的那句詩。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
她雖未白頭，但卻覺得最近這短短幾年彷彿有過往十幾年那樣漫長。
突然有一日，見宛終於再次踏進了馮公館的大門，要與他們辭行。經過再三考慮，她還是決定要跟那位美國商人一同離開。
溫見寧勉為其難地尊重了她的抉擇，並在他們離開當日，親自去碼頭送了一程。
兩人本以為彼此都有許多話要說，可真到了離別時，卻只能相對沉默無言。
秋日的風很大，碼頭上人來人往。馮翊只看到這對姐妹在遠處說了會話，最後互相擁抱彼此，平靜地道了別。
見宛走後不久，這一年的秋日也結束了。
溫見寧一邊在為即將到來的漫長寒冬發愁，一邊還有件事讓她格外憂心忡忡。
算算時日，西南那邊已經很長一段時日沒有來信了。儘管知道從上海至西南這沿途都在打仗，但收不到那邊的來信，她心裡總還是不免擔憂。
彷彿為了印證她的某種猜測一般，這天傍晚，外出歸來的馮翊拿了信件上樓去找她。
信是西南來的，那邊還特意用了一個很大的牛皮紙信封，可想而見其中的分量。
馮翊斟酌良久，才將信封遞給了她：「你開啟看看吧。」
看他神色凝重，溫見寧心中已浮上不好的預感。
接過信才匆匆掃了個三兩行，她整個人頓時就失去了全身的力氣，重重跌坐在身後的沙發上，腦海中一片空白。等再回過神來，她才發覺馮翊正在緊張又擔憂地注視著她。
溫見寧看著他，只覺喉嚨發乾，臉上露出似哭非哭的神情：「其實……我已經猜到了……之前他來信時託付我的那些話，我總覺得不吉利。現在想想，冥冥中彷彿早有註定。其實老天待我和虎生不薄了，它讓我活著從港島跑出來，讓我們能通上信，讓虎生哥在他臨死前終於能有所託付。阿翊，你說……我說得對不對？」
馮翊只是沉默著抬手，為她擦去臉上不知何時掉落的淚珠。在這種時候，除了抱緊她、為她擦去眼淚，身為一個普通人的他終究什麼也不能為她做。
但於溫見寧而言，這些就已經足夠了。
她放肆而痛快地在馮翊的肩膀上痛哭了一整晚，等第二日一早醒來，窗外的天尚未大亮，馮翊正在她的身旁。
他比她醒得還要早，或許是擔心她的狀況，徹夜未眠，聽到一點響動就支起身子，察看她的狀況。見她並沒有一個人靜靜地流淚不說話，神色還算平靜，這才鬆了口氣，語氣溫柔道：「醒了？我起床給你做些吃的……」
溫見寧拉了他一把，不讓他起身離開，他也順勢又躺了下來，斟酌著問道：「表兄的事，我知道你難過，你若是心裡難受，想哭想鬧都發洩出來才好，可還是要顧及身體。」
這語氣聽起來像是把她當成了個一碰就碎的瓷娃娃。
溫見寧聽得想笑，又嘆氣道：「你也要多放心我才是，我已不是當初的我了。我好像已經習慣了……」