在《野火》被迫停刊後，她把餘下的錢都用來接濟低年級同學，自己卻私底下找了好幾份兼差，可以昆明如今的生活水平，她那點微薄的薪水至多隻是勉強餬口而已。
回頭再看阮問筠那封絕口不提自己困窘的信，溫見寧只覺百味雜陳。
短短三兩年間，世殊時異，就連阮問筠也學會用粉飾太平這招來寬慰人了。若非馮莘一語道破實情，只怕她還矇在鼓裡。
溫見寧一時又是嘆氣又是笑，拆開最後一封來自表哥虎生的家書。
早在她離開昆明前，周應煌就已成為一名空軍飛行員，在藍天上出生入死。二人相隔甚遠，卻還能不時有書信往來。港島淪陷後，他們兄妹的通訊也就此中斷。由於周應煌身份特殊，她其實不抱希望這次能收到他的家書，最多隻盼能從阮問筠那裡得到有關他的訊息。
可她沒想到，周應煌的書信最終還是穿過重山阻隔，來到了她手中。
然而就在開啟信後，溫見寧那滿懷的欣喜一點點都在不知不覺中被沖淡了。
許是出於某種顧慮，周應煌在信中並沒有過多提及這幾年來在戰場上的見聞，可溫見寧還是能從字裡行間看出，他的精神狀態似乎格外不好，卻還在為她、為阮問筠時時擔憂著。
溫見寧已平安歸來，身邊又有馮翊相伴，自然不用他再擔心，可阮問筠卻始終讓他放心不下。兩人雖連婚約都不曾正式定下，可早已暗許終身。他們原本打算，若有朝一日周應煌從軍中得閒歸來，去見過他的養父母后，他們就早早成婚。
然而，戰事打了三年，飛行員人手始終不足，他輾轉於各地，卻始終不能多做停留。甚至就在兩年前在一次日軍對重慶的轟炸中，他的養父因未來得及躲入防空洞身亡，他的養母悲痛欲絕，她本就身體不好，沒過多久也跟著去了。
此事對周應煌的打擊很大，可他又不敢跟阮問筠說，怕讓她擔心，在心裡積存了許久，直至聽聞溫見寧已平安脫險，才得以在信中託付一切。
溫見寧手拿著信，一邊看一邊走至窗邊。
「……當年上戰場前，我曾想過，若是我能活著回來，定能事事護問筠周全；即便我死了，把她託付給我的養父母，憑著我的撫卹金，她的後半生也能過得很好。可這些年來槍林彈雨裡出生入死，卻讓我意識到，我當時的想法何其可笑，心態又何其自負。」
「……阿菅，若有朝一日，我不幸殉國，還請你代我這個不負責任的兄長好生照顧問筠。娘離世前抓著我的手，她最放心不下的就是你。可直至今日，我這個做兄長的，始終沒能為你這個妹妹做些什麼。若今世註定遺憾，只願來生我還能再做你的兄長，好好迴護你。」
這信裡寫的說的，看似是託付，可在她看來，這更像是某種預先告知的訣別。
門外傳來腳步聲，馮翊輕輕推門而入，徑直向站在窗邊的她走來。他見她神情鬱鬱不樂，瞥了一眼桌上疊放的信封，帶著些無奈道：「好端端地，怎麼又有人惹你哭了。」
溫見寧拭了拭溼潤的眼尾，勉強笑道：「也不是他們惹的我，是我自己沒用。」
馮翊未置可否，只問：「是你的同學有什麼難處，還是表哥他跟你說了什麼？」
她把信遞給他看了，並輕聲嘆道：「真恨不得能早日回到昆明看看。」
那片土地上不僅承載了他們四年的記憶，還有太多他們牽掛的人和事。
馮翊和她也是一樣的想法。
之前往西南寄信時，他也曾給恩師楊老先生寫信報過平安。
只是老先生性格清高倔強，不肯向學生訴苦，在給馮翊的回信中也隻字不提。若非馮莘寫給溫見寧的信中也提到了楊家的生活困頓，只怕他也要被老師騙了過去。
待情緒平復後，溫見寧才在馮翊的鼓勵下著手給親友們回信。
這第一封信是寫給馮莘的。
她在信裡請馮莘代為照看阮問筠，並讓馮莘幫忙打理她和馮翊在昆明的住處。無論是找租客，或者轉手賣給別人，只求能稍稍減輕些她們經濟上的負擔就好。
溫見寧深知，若是私下裡告訴阮問筠，以她清高要強的性子，必然會推三阻四，絕不肯輕易接受她們的好意，可有了馮莘的幫忙勸說，想必問筠那邊也能想通。
對阮問筠，她則嚴厲批評了對方這種粉飾太平的行為，雖然雙方目前還能通訊，可一封信來回要好幾個月，若是中途遇上打仗，更不知要耽擱到哪年哪月。比起在信裡說些不盡不實、不痛不癢的話，她更希望能聽到阮問筠與她說說真心話。
可對錶哥虎生，她卻又不得不用上阮問筠那一套，儘量只報喜不報憂。對於他在信中的託付，她也唯有一口答應下來，讓他安心。
送出回信後，她再次在書桌上鋪開信紙，準備寫給遠在美國的鐘薈。
只是如今兩人遠隔重洋，再加上美日已正式開戰，這一封信也不知道是否還會和她之前發出去的那幾封一樣石沉大海。不過溫見寧相信，鍾薈一定也同樣在等著她，只要她不停地寫下去，有生之年，她一定會和鍾薈一家重新取得聯絡。
想到這裡，她擱下筆，走至窗邊望著遠處牆上爬山虎萌生的綠意，輕輕地舒了口氣。
——這一年的春天已經悄然而至，有一件耽擱已久的事，她也必須儘早完成了。
(本章完)