二人的婚約早已定下，若非那場突如其來的戰爭，他們早已在親友的祝福下結為夫婦。可如今他們的家人朋友不是遠在西南大後方，就是身在國外，註定無法親眼見證他們的婚禮。
饒是如此，溫見寧也不想再耽擱下去了。
滯留在港島的這幾年，她一次又一次親眼目睹了人生的無常。如果說昔年在北平、昆明時，她看到的還多半是其他人的死亡，可在這幾年中先後離開的梅珊、見繡她們，卻是曾經切切實實活在她身邊的人，如今也無聲無息地陷入永遠的長眠之中。
人的一生何其短暫，又何其脆弱。那些來不及說道出的歉意、未能完全解開的心結、沒能實現的心願，在死亡面前，終究再也沒有挽回的餘地。
死者長已矣，活著的人卻還有漫漫餘生。或許她暫且做不成挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾的大事，可她至少還能做到惜取眼前人。
……
三月初春時，溫見寧終於收到了遠方親友們的來信。
這其中既有遠在昆明的阮問筠、馮莘她們的信，還有來自她表兄周應煌的家書。也不知，這些書信，是如何才能穿過自西南至上海的重重封鎖，輾轉來到她的手裡。
她來不及細想，第一個拆開了好友阮問筠的信。
昔年在昆明時，她們就一直要好，後來有了周應煌這樣一層關係在，兩人不知不覺中就越發親密，把彼此當作了親人。她失陷在港島三年之久，幾乎不曾得過有關阮問筠的隻言片語，即便是後來與馮翊重逢，他對阮問筠的事也說不出個二三來。
這讓溫見寧很是擔心自己這位好友的狀況。
昔日金陵淪陷後，阮問筠的父母雙雙下落不明，她只得孤身一人在昆明求學，沒有任何倚靠。在學校裡雖有同學師長幫扶照應，可畢竟隔了一層，關係還是不夠親近。而唯一與她要好的溫見寧失陷在港島，周應煌又在軍中，無法陪伴在她左右，她的性格又素來纖細敏感，也不知這些年阮問筠一個人在時局動盪的昆明是如何度過的。
展開淺藍色的信紙，三年不曾書信往來，阮問筠的字跡清麗如昔。
在信的開頭，她先熱烈地祝賀溫見寧能成功逃離港島，隨後才絮絮地說起這幾年來對她的擔憂和一些生活上的小事，雖寫得瑣碎，可讓人看了心中格外溫暖。
溫見寧仔細地把整封信看下來，只覺阮問筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，彷彿還是昔年那個抱書與她一起在翠湖邊漫步的中文系女學生。
這讓她心裡多少感到一些慰藉。
回到上海前，她就已從馮翊口中聽說了昆明近年來局勢惡化，在一片狂風驟雨中，阮問筠尚且還能保持淳真的心性，一來可見她的品性，二來也足以見出她的近況還不算太差。
收好阮問筠的信後，她又開啟了另一位友人馮莘的信。
比起上一封長信，手裡的這封雖然略短，卻讓她的神色漸漸凝重起來。
在信的開頭，馮莘同樣先祝賀了溫見寧能逃出生天，然後才簡單地敘說了自己的近況。
就在港島淪陷的第二年，馮莘就在昆明與她那位男友喜結連理，婚後二人同在學校任教，日子過得還算平穩。只可惜當時溫見寧不在昆明，無法出席她的婚禮。
可接下來她卻筆鋒一轉，口吻不無沉重這樣寫道：「……見寧，若是有朝一日你能回昆明來，真該到學校來看看它現在的樣子。」
早在溫見寧她們那一屆時，聯大學生社團的明爭暗鬥就可見端倪。就在她失陷在港島的這幾年裡，昆明的局勢風雲驟變，連帶著近在咫尺的各大高校都受到了影響。
一些聯大社團學生衝進了學生自治會的辦公室一通打砸，搶走了公章，又聲稱自治會選舉不公，要求重新改選。如今的學生自治會，已淪為這些人手中任意擺弄的傀儡，早已不復當年在學生群體中的公信力。至於溫見寧轉交到下一屆學生手裡的壁報《野火》，也早已在校內的數次風波中悄然熄滅。還有不少許多進步壁報，也與之一併消失了。
同樣消失的還有許多她們的熟人。
這其中最緊要的一個，就是她們同宿舍的好友張同慧了。
在溫見寧她們畢業前夕，張同慧就因忙於生計而中途輟學了。之後她雖然在西南各地到處跑單幫，卻還惦念著她們這些老同學，每到一處地方，總不忘給她們寫信。
然而自去年起，張同慧的信就突然一連中斷了好幾個月。
起初馮莘她們還以為她是忙於生意，直到日子漸漸久了才覺出反常，多次託途徑昆明的商隊打聽張同慧的下落，可最終仍是杳無音訊。
在這兵荒馬亂的年月裡，一個突然失蹤的女孩意味著什麼，顯然不言而喻。
溫見寧停頓了好一會，才又看了下去。
馮莘很清楚溫見寧關心的是什麼，把這幾年裡她親眼目睹的一些人和事都寫了下來，尤其是一些師長同學的問候，她也在信裡悉數向溫見寧轉告。
直到信的末尾，馮莘毫不避諱地提出請求，若是溫見寧他們手頭寬裕，請他們寄點錢或生活物品往昆明來。這短短幾年間，昆明的物價已飛漲到常人無法想象的地步，就連平日家境優裕的教授們都已捉襟見肘，不得不變賣書籍，更莫說其他的窮教師和普通學生了。
她偶爾還能接到家中接濟一二，再與丈夫彼此扶持，尚且能餬口，可阮問筠那邊則要艱難得多了。當日馮翊隻身奔赴港島前，曾交給阮問筠一筆錢財，一來當作她幫忙照看宅院的酬勞，二來則希望她能代替溫見寧，讓《野火》繼續辦下去。
然而那筆酬勞，阮問筠分毫未動。