大約是出於某種保密需求，信封上沒有地址，她也無從猜出他如今正在何處。不過從時間上推算，他所去的地方應該離昆明不遠，或許就在雲南省內的某個地方。
到了夜裡，溫見寧一個人在昏黃的煤油燈下拆開信封，終於又看到了熟悉的字跡。
「見寧，
離開昆明的路上，我心裡始終不安定。
夜裡我時常在滿車人的鼾聲裡輾轉反側，心裡很是懊喪。我後悔不該留你一人守著家，若不是知道至少你身邊還有阮同學作伴，只怕要忍不住跳車做一回逃兵了。
有天晚上，夢到你與我一同去做翻譯，到凌晨時分突然驚醒，才知只是我的一場痴夢。我起來後看向東方隱隱發白的天空，想了又想，總覺得這夢做得十分不妥。美國人的天性過於熱情奔放，你向來不喜交際，跟他們共事只怕會讓你為難。更何況讓你跟那群滿嘴胡話的大頭兵整日待在一處，我只怕沒法靜心把這份工作做下去。
這一路上沒有什麼危險，到處都是綿綿的山嶺、密密的林木，倘若日.本人的飛機從天上經過，恐怕也看不到我們的蹤影。只是路太顛簸，沒法好好給你寫信，一直拖到如今安頓下來，才騰出功夫。基地這邊的事我不能透露太多，只能告訴你翻譯的工作很輕鬆，基地的伙食也不算太差，不過不如你教我炒的那幾個家常菜來得適口。
我這邊一切都好，只是太寂寞。除了日常的翻譯工作外，我十分厭倦與人打交道，和同事們能聊的也不多，閒下來仍只是看書、看書。真奇怪，這麼多年都是這樣過來的，偏偏這一次就覺得日子難捱，明明臨行前，我已把能交待你的事都說光了。
寫到這裡，我才驚覺自己居然對著信紙滔滔不絕地寫了這麼多無用的話。
你看到了或許會嚇了一跳，畢竟我在你面前總是沉穩老成的模樣，你甚至偶爾還會笑話我像個古板的中年人。可你大約想象不到，我自己也十分討厭我這無趣的性格，尤其在你面前時。仔細想想，我這冷漠遲鈍的性格或許從小時候起就已能初見端倪了。
關於我的身世，你曾聽說過。母親死的那年我還小，對她全無印象，唯一記得的是她出殯那日，無數人在幼小的我面前匆匆地走來走去，走來走去。突然母親不見了，阿姊和父親也不見了，再後來我被二叔公帶到身邊，整個過程不哭不鬧的，甚至沒有問過他們去哪裡，對於母親的消失也並不如何悲痛。如今細想，孩子的懵懂實在是一種天真的殘忍。
後來我離家去美國留學，那邊對華人的歧視很嚴重。也是從那時候起，我才真正明白，國家與個體命運的緊密相連。只是人間不平的事看得久了，很容易變得十分麻木，好像連悲喜都是淡的。再到抗戰爆發後，我被一股莫名的力驅使著回了國，跟隨聯大西遷、忤逆家人留在昆明，整個過程全然出於衝動的本能，並沒有沉下心來想太多。
直到後來，又在昆明與你重逢。
當年你悄然走上藏書樓的二層時，我一眼看到你時，你已是一名清秀的少女了。四年後再遇時，或許你自己不曾意識到，哪怕只是靜靜地不說話，也是人群中最讓人無法忽視的那一個。我的目光始終被你牽引，且久久不願離開。
我還記得我們一起教家館那段日子裡總是下雨，傘下的你抱書一邊走一邊小心地躲開鵝卵石路上的水窪，那時的你輕巧而敏捷，說話輕快，反應又機敏，半點不饒人，和當年書樓上安安靜靜看書的少女，來信裡客客氣氣、有點老成的女孩都有些不同，卻又分明是一個人。
你遞給我一把楊梅，請我吃一碗米線，偶爾請求我幫你寫幾個字，雖只是平常朋友間往來的小事，可我的心卻不像表面上那樣平靜，總莫名其妙的緊張，手在輕輕地發抖，只能長久地注視著你的側臉，彷彿才能獲得片刻的平靜。我無法用任何枯燥的理論來解釋面對你時的反常，只好用慣來的少言來掩飾情緒。可你的纖細敏銳、愛憎分明，還是讓我的情緒從那些抽象的邏輯符號中掙脫出來，漸漸有了具體的聲與形。
那時的昆明很小，你似乎常常會碰到我；可昆明也很大，我並不能每天都碰到你。但好在我們還是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不願理我了。
當時我有些懊惱，大約是我沒能掩飾好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你選擇了不再見我。我也決定尊重你的意願，不再見你，於是偶爾在街上或別的地方遠遠地看到你和你的朋友們，會避開那條路繞一圈再回來。你那時應該什麼也沒有發現，可能有段時間，或許還漸漸忘了我這個人。
再想到如今的我們已有了婚約，成為大家眼中的一對，我仍覺得是件不可思議的事，有時竟會有些惶惑不安起來，尤其在你每每跟我客氣道謝時。我待你好，不是盼著你必然也要待我好，可若是你也願意待我好，我理應是高興的，可有時卻也沒那麼痛快，總要疑心自己是以這種卑劣的方式，才讓你稀裡糊塗就答應了我。
離開時我對你說回來結婚的事，只是隨口一提，你不必緊張。當日我求婚時太倉促又極不講究，家裡那些人又平添許多麻煩，等你慢慢想清楚了，再舉行婚禮也不遲。
寫到這裡，突然不知該如何寫下去，這次的信只好暫時到這裡了。
臨行前有些事雖已交待過，不過還是容我再重複幾遍。
你身體還好，可也不要整日悶坐家中埋頭看書寫作，或者一個人枯坐著想那些令人不快的事，偶爾也主動約和你要好的同學們出去爬爬山、去翠湖邊散步，或許會有新的靈感。
這半年來看你由於學校裡的事，意志漸漸消沉，我既有痛心，又有自責。你最好的朋友臨走時再三囑託我要好好照顧你，我也是一直都是如此開始打算的，可最終我還是沒能為你做什麼，如今更是拋下你一個人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去時，一定帶禮物給你賠罪，以後長長久久地守在你的身邊。
寫完這封信時，窗外的天已隱隱發白，晨星隱沒在雲後。突然想起那一年的夏日遠足時，我曾教你辨識過天上的星宿。你不是個誠心的學生，後來都沒再請教過我。」
溫見寧很仔細地把信看了一遍又一遍，時而微笑，時而抿唇，直至最後才雙手交疊把信放在胸口上，抬頭看向窗外的月亮，下意識抿了抿嘴角，彷彿要把唇邊的笑意都藏起來。
她披了件外套走到院中，九月的夜裡，寒氣並不重。天上一輪圓月清透如白玉盤，被輕紗似的雲堆掩住，卻仍舊皎潔明亮，院牆下傳來蟋蟀叫，聲聲不歇。
溫見寧只覺得自己除了當年在齊先生家外，從未看過這樣好的月亮。
想到齊先生，她短暫地走了一下神。
當初在來雲南的途中，溫見寧就一心盼著齊先生能到西南大後方來生活，可一晃眼幾年過去，如今她眼看快成家，也有了落腳的地方，齊先生卻仍留在上海，至今狀況未明。
在齊先生家寄住的那段日子，她曾經一抬頭就能看到樓外的月亮。那時她以為，她如今有了一整個院子的月亮了，不僅有月亮，還有漫天的星斗了。
她站在院子裡一個人看了很久的月亮，待心情漸漸平復下來，才回到屋裡，在煤油燈下提筆給馮翊寫了封回信。