和她以往的創作不同，這部中篇的創作風格帶上了些魔幻色彩。
故事發生在清朝某年，統治者為了控制、打壓漢族士人，以編書為由，要收盡天下詩書並一舉焚之。主人公出身於江南某望族，家中的藏書樓已有百年曆史，內有上萬卷珍貴古籍。
為了不讓家族世代的藏書悉數落入清廷之手，主人公發動全家上下男女老少，但凡識字的都來抄書，從白天抄到黑夜，從清晨抄到黃昏。可數萬卷藏書，又哪裡是人在區區數日內就能抄得盡的。可無論家人如何不滿，主人公始終不為所動。
在沒日沒夜的抄書中，他的肉體與精神皆處於瀕臨崩潰的狀態。有一日他終於產生了幻覺，見到了一個自稱是藏書樓守護者的幽靈。二人在對話中穿越古今，回顧了家族百年的藏書史。幽靈講述完一切後逐漸隱去，留給主人公一種過目不忘的能力。
主人公發現此事後，欣喜若狂，若是他能在清兵收繳藏書之前，將所有書籍看過一遍，過後再重新謄抄下來，豈不是意味著這些藏書仍能屬於他們的家族仍能以另一種方式留下這些藏書，於是他再次沒日沒夜地陷入書山書.海中。
然而在家人眼裡，他的痴病反而更厲害了，雖然不再沒日沒夜地伏案抄書，卻發狂一樣地把書翻得嘩嘩作響，看過的書棄若敝履，扔得滿地都是，隨意踐踏。
在的結尾，主人公在清醒與幻覺的不斷交織中最終發狂，在清兵前來收沒藏書的前一夜點燃了整座藏書樓。沖天的火光很快驚醒了宅院裡的所有人，眾人紛紛起來打水救火，然而火勢卻越來越大，幾乎燃紅了半形漆黑的夜空。
一片慌亂中，只有披髮赤足的主人公一個人突然平靜下來，面對火光背手而立。此時一陣狂風吹來，熊熊的火勢愈發沖天，漫天的紙灰和火星向夜空飛去，隱沒在無邊夜色裡。
由於主題晦澀不明，文章發表後引起了一些人的討論。
有人說是作者借歷史隱喻，是為了抗議當局近來的文化高壓政策；有人說，描述了舊式文化如何一步步走向崩塌；有人稱讚結尾的漫天餘燼向四面八方飛去，象徵著文化的火種並未斷絕；也有人批評主人公寧可將藏書付之一炬，也不願交給清朝統治者，正反應了國人文化心態上的狹隘與偏見……
儘管眾說紛紜，可身為作者的溫見寧卻始終保持緘默。
當一篇文章完稿時，她身為作家的使命就已完成。
餘下的一切，還是交給時間來辨明。
報紙上圍繞《焚》的探討還沒持續多久，就被突然發生的另外幾件大事蓋了過去。
七月底，外界傳來訊息，英.法.軍.隊在歐.洲戰場上大潰敗，被迫來了一次大撤退。沒過多久，日軍也從法.國手裡搶走了印度殖民地。遠在亞歐大陸另一端的戰局對國內的局勢暫時還看不出影響，可日方在太平洋上攪風攪雨，無疑引發了海對面美.國的忌憚。
不久後，美、英、荷蘭等國公開宣佈對日採取制裁措施。
在一片議論聲中，溫見寧大多時候仍留在宅子裡寫作看書，偶爾接待來訪的同學朋友，在他們發問時，給出自己的想法。儘管未必成熟，但大家互相探討無疑讓人收穫頗多。
有時，她也會聽說一些學校那邊的事。
據說在八月份時，青年社組織了一次公演，要上演他們編排已久的一齣新戲，為此還發了不少傳單、門票。不曾想演出當日恰好遇上了空襲，大家都沒心思去看演出，於是他們精心籌劃的公演就這樣泡湯了，不知道算不算是當初他們破壞別人演出的報應。
儘管她們畢業才不過短短幾個月，但大家的生活還是一點點發生了變化。
沒過多久，馮莘就有了男友，據說是和她們一屆的外文系高材生，很快搬出了小院另尋住處。如此一來，小院那邊只剩下阮問筠一個人住了。
溫見寧邀請了阮問筠也搬來圓通寺這邊，卻被阮問筠婉言拒絕。
她知道阮問筠大約是怕來這邊打擾她和馮翊，再三勸過後，她才把一些東西搬來了這邊的空屋子裡，偶爾過來住幾天，不過平時多半還是住在小院那邊。
這種平靜的日子持續至九月的某一天，馮翊傍晚回來，突然說有事和溫見寧商量。
由於美方陸陸續續地派遣了軍人來華支援抗戰，軍隊裡急缺翻譯人才。當局下令要從昆明各大高校徵調美軍翻譯，要求英文流利的青年教師和學生主動響應號召，聯大自然也在此列。馮翊既是年輕教師，還留過學，理所應當地成為第一批被校方找上的人。只是他暫時未給學校方面確定的答覆，只說要先問過家裡人的意思，再做打算。
溫見寧看得出，他其實是想去的。
她並不想從中阻攔，只是還是要問清楚：「那你這趟去會不會有生命危險？」
馮翊跟她解釋，他們這次只是去給基地裡的美方士兵做翻譯，並不用上前線。
若說是否有危險，肯定還是有的，畢竟連昆明、重慶都處於敵機轟炸的範圍內，更何況是訓練基地，只是並沒有想象得那樣嚴重。
溫見寧這才放下心，大方道：「那你去吧，去了以後照顧好自己，記得多給我寫信。」
她應允得這樣痛快，反而讓馮翊一時有些遲疑。