溫見寧有段時日吃壞了肚子，半夜幾次爬起來去茅廁時，都看到她一個人披著被子，呆呆地抱著膝蓋坐在床上，對著黑暗的窗外不知在想什麼。白天的時候，阮問筠也時常一個人跑去查舊報紙，看到上面的飛機折損架數和傷亡人數，回來後就憂心忡忡。
當初虎生離開前，溫見寧曾開玩笑說會替他守著阮問筠，不讓別的男同學把未來表嫂拐走。但說笑歸說笑，阮問筠也是她的至交好友，她不可能干預她的抉擇。
可有時候看阮問筠的模樣，她真希望另一個人不是表哥虎生，而是別的什麼人，這樣她就可以毫無負擔地勸說問筠多為自己做打算。但她恰好夾在這兩人中間，唯一能做的，也只有盡力寬慰這對分隔兩地的有情人。
自從周應煌離開後，照顧阮問筠的重任理所應當地轉到了溫見寧這個妹妹的肩上。
阮問筠的父母至今下落未明，除了在聯大認識的那些同學師長外，她在昆明真正能依靠的只有溫見寧了。二人同窗四年，感情甚篤，再有周應煌這層關係在，更是親上加親。
在平靜的一天天裡，時間悄然走到了這一年的七月。
溫見寧她們這一屆的學生終於要從聯大畢業了。
當初鍾薈離開後，《野火》仍然一期一期地辦了下來，可如今她也要離開學校了，不忍心看她們的心血就這樣絕跡，只能在低年級裡找了幾位熱心的同學幫忙代為打理，讓《野火》繼續在聯大流傳下去。至於原來的津貼，仍由溫見寧出錢資助那些生活拮据的同學。
至於沈學姐曾交待過的學生自治會和《歲寒》，她和馮莘也無力再插手什麼，只能寄希望於接任的同學能守住前輩們留下來的心血，莫要讓它們成為任由別人擺弄的玩具。
校長為她們講話，隨後請所有畢業生上臺，一一把證書親手發給眾人，再說些勉勵的話。馮莘在溫見寧的左手邊，阮問筠在她的右手邊，三人一同上臺，站在了一起。
她們雙手接過師長們交到手裡的畢業證書，只覺這薄薄一張紙彷彿有千鈞重。過往四年的一點一滴在眼前浮現，當日蒙自初見，她們宿舍六人正值年少，個個朝氣蓬勃，滿懷希望。如今終於到了畢業的時候，卻只有她、馮莘、阮問筠三人完成學業。
最應該在站在她身邊的那個人，此刻卻不在這裡。
想到這裡，溫見寧看到臺下人群中的馮翊正衝她招手，這才覺得稍稍有些安心。
畢業典禮結束後，大家也到了分手的時刻。
馮莘打算留校，而阮問筠在遷至昆明的北平圖書館找了一份閒職，偶爾還幫人編纂地方誌，雖然薪水微薄，不過好歹也是一份正經工作。
城郊的那間小院子，她暫且留給了阮問筠她們住。儘管大家雖都留在昆明，又近在咫尺，隨時可以碰面，可說起來還是不免會有些感傷。
沒過幾日，溫見寧便收到了另外兩人的來信。
鍾薈在來信裡說，她已在香港找到了一份差事，開始準備工作了。
不久前，她還在街頭碰到過嫁到香港的陳菡香。聽說她婚後不久，未婚夫的病情突然奇蹟般地好轉，兩人如今的感情還算不錯。陳菡香比從前發胖了些，聽說最近她還準備要個孩子，讓她很是唏噓，沒想到昔日的同學這麼快就要為人父母了。
離開昆明的張同慧也來了一封信，信裡說她最近正在貴州跟人跑生意，雖然苦了點，不過一切還算順利，讓她們不必掛念她，順便祝賀她們完成學業。
畢業後的大家似乎都有了各自的去處，過得也不算太差。
溫見寧也有了自己和馮翊的家，兩人白天裡一個去學校教書，一個在家閉門寫作、做家務，聽上去她彷彿一夜之間變成了舊式的家庭主婦。若是放在幾年前，她一定不敢想象自己有一天居然也會甘心過這樣乏味平庸的日子。
好在馮翊雖然學得笨拙，卻也幫她分擔了大半家務，只是她常常一個人待在宅子裡躲清淨，清淨是夠清淨得了，可這也讓人無由生出許多煩悶感。
期間，她也曾考慮過去城裡找個中學教書，哪怕就近教幾個孩子讀書也好，可不止為何，心裡總是發懶，既不想出門，也不願跟人打交道，索性拿寫作當幌子，窩在家裡。
馮翊也由著她的性子來，並不催促她一定要出去見人，只是不肯讓她整日一個人待在家裡寫作，一有機會就帶了想要和溫見寧討論創作的同學回來，讓溫見寧跟他們探討文學，他自己跑去跟家務鬥智鬥勇；不然則抓溫見寧一起去散步、爬山，讓她強健體魄。
託他和那些同學的福，溫見寧少有一個人無聊沉悶的時候。
唯有常常被迫去爬山這件事讓她偶爾會有些苦惱，不過在鍛鍊了一段日子後，她整個人雖然曬黑了些許，可心境也比從前明朗了許多。
在昆明的七月結束前，溫見寧在報紙上發表了新的中篇《焚》。
(本章完)