齊先生微微一笑，抬手摸她的小腦袋：「當然可以，不過你不必心急，我們慢慢來。」
這年頭但凡讀書識字的，無一不想把自己的文字登在報刊上。
可這條路哪裡有這麼好走。
齊先生知道時下有一種出名要趁早的風氣，但她不希望自己的學生也如此浮躁。
師生二人在狹小的房間裡交談許久，直到天色將暮，在樓下早已等得不耐煩的司機找上門來，溫見寧才不得不下樓坐車回家。
齊先生站在路邊，遠遠地看著隔了玻璃向她不斷揮手的小人漸漸遠去之後，這才轉身上樓。
兩天後，齊先生離開香港。
溫見寧她們全都親自去碼頭送了齊先生一程，看著齊先生登船。
見宛她們哭得像個淚人一樣，只有溫見寧仰著頭，一滴淚都沒有掉。回來的路上，溫見寧自然被見宛罵了一句冷血。
可齊先生走了，但她們的日子還是要照常過下去。
溫見寧還是很忙。
齊先生臨走之前留下了課業，讓她好好學習寫作，說莫要著急，先通過閱讀和練筆打厚底子，總會有厚積薄發的那一日。她開了一張長長的書單，上面列著要溫見寧讀的書目文章，還讓溫見寧寫好讀書筆記和日記。
儘管齊先生人已經不在香港，但溫見寧還是不打折扣地按照她說的做了。
畢竟，她向來聽話。
除此之外，溫見寧還是堅持每日早起在花園外的長廊上讀英文。
雖然已經應付了入學考試，但英文還是要學的。她深知自己算不上最聰明的那一撥，只能用努力來彌補。
溫見寧每日早起讀英文的事在全家都不是秘密。
起初見宛也想跟溫見寧較勁。
她讓女傭們喊她起床，每日起得比溫見寧還早，讀起英文來比她還大聲。可沒幾天她就撐不住了，一天起得比一天晚，到最後直接放棄了。她只好自我安慰道，反正姑母說過，女孩子睡不好是要長皺紋的。
見繡也跟著早起了幾回。
可早上寒氣重，她很快就病倒了，後來也沒再來過。
至於見瑜，她看見兩個姐姐都已經放棄了，也沒把這當一回事。更何況憑她的聰明勁，也用不著這麼用功。
漸漸地，三月的天一日日地回暖，清早起來也不用像之前冬天那麼冷，至少溫見寧背書的時候已經不用頻頻跺腳了。才六點鐘左右，別墅外的天空就泛起了魚肚白。
傭人們裡裡外外地忙碌著，不時會有人從溫見寧身邊經過。
偶爾，溫見寧還能看到春桃。
自從上次溫見寧發燒，她便被趕出了裡屋，只能在樓下跟老媽子一起做粗使活計。如今她再看到溫見寧，早已沒有了從前的跋扈，遠遠地就低頭避開了。
溫見寧再想起她從前欺負別人的樣子，只覺得恍如隔世。
這天早上溫見寧背完了書，估摸著離早飯還有一會，便在花園裡閒逛。
春天到來，萬物萌發，園子裡也一片蔥蘢的綠意。園丁和幾個傭人正在花園裡除草，溫見寧就在一旁看著他們幹活。
直到一個傭人要去拔長在柵欄邊上的一株灌木時，她才忍不住提醒道：「那個是金銀花，可以泡水喝的，不是雜草。」
那叢灌木上生著無數潔白與鵝黃的小花，活潑潑地開著，帶著春日的朝氣與蓬勃。從前溫見寧還在鄉下的時候見過，金銀花可以入藥，她還見藥鋪有人收過。
一旁僱來的園丁聽了她的話笑道：「太太們只想在園子裡看英國玫瑰，不稀罕忍冬這種草。這種草什麼土裡都能長，不值錢的。」說著他用鋤頭把那株金銀花連根拔起。
溫見寧心裡一動，彷彿有軟絨絨的芽破土而出，撓在了她的心尖上。
她彎下腰，掐了一小朵鵝黃的忍冬，低頭放在鼻前輕輕嗅著。
她這才知道，原來金銀花還有另外一個名字。
——忍冬。
只有捱過漫長冬日的嚴寒，才能迎著朝陽綻放出春日的氣息。