對於齊先生的離去，溫見寧其實早有預感。
先前溫靜姝說要給她們找英文老師那會，她就看出兩人之間有幾分不對付，但這一刻真的來臨時，她還是覺得發自內心的難過。
除了溫柏青和見繡對她還不錯之外，溫家的人於她而言只比街頭的陌生人好一點。只有齊先生不同，在舅母他們不再身邊的這段日子教她讀書寫字，併為了她的事奔走。雖然最後的結果不盡如人意，但她知道，齊先生是為數不多真心對她好的大人。
可齊先生這一走，她身邊不僅失去了一位師長，還失去了一位親人，一位朋友。
雖然齊先生說了，她們可以通訊，但是隻要一想起舅母她們，溫見寧就會下意識地就會生出一股強烈的不安全感。哪怕有書信，有電報，在這個世道里，分隔兩地的人說沒了音訊就沒了音訊。一旦斷了聯絡，今生還不知道能不能再見面。
溫見寧對著車窗快速掠過的街景有幾分傷感。
等到了地方，司機帶著她來到齊先生的樓下，她正在猶豫一會上去如何跟齊先生道歉，突然就聽見齊先生愕然的聲音從背後傳來：「見寧，你怎麼會在這裡？」
溫見寧一轉身，就看見齊先生拎著一兜菜站在她身後。
她一時有些慌亂，也不知道該說什麼，就這麼直挺挺地站在那裡。
齊先生看了一眼跟在她身後的司機，很快就反應過來了：「你要不在這裡等一下，我先把東西送上去，一會再下來陪你找個地方說話。你想去哪裡，不然咱們就去咖啡廳？」
她說話的聲音帶著笑意，彷彿幾日前的一切都沒有發生過。
溫見寧鼓起勇氣道：「不用了，我想去先生住的地方那裡看一看，可以嗎？」
齊先生愣了一下，點頭道：「正好，我也有些東西要給你，你跟我一起上來吧。」
溫見寧的臉上這才露出幾分笑意，跟在齊先生的身後上了樓。
香港地方不大，居住面積有限，公寓極少。
齊先生原先打算是投奔朋友家，可沒想到她抵港不久前，友人就已經回到了內地。一個人單獨租一間公寓太貴，無奈之下，她只能選擇和人合租。
與齊先生合住的房客是塘西的阿姑，也就是妓女，平日所結交的都是三教九流之人。所幸她晚上不會帶客人回家，這才免去了許多不必要的麻煩。
齊先生用鑰匙開啟房門，一推開門就被迎面撲來的氣味嗆了一下。
溫見寧在她身後也聞到了，空氣中混雜著嘔吐物的餿臭味、酒味、桂花頭油味、肥皂味，讓人直欲作嘔。再一看，小客廳裡彷彿遭了劫，滿地一片狼藉。
齊先生回頭對她：「你先在這裡等著，我進去開啟窗戶通一下風。」
說著她進了客廳，跨過地板上那灘嘔吐物，先咚咚咚地敲響了另一位房客的門：「孟鸝小姐，請問你還好嗎？」
裡面沒有回應。
門虛掩著，齊先生猶豫了一下，這才推門而入。
房間內亦是一地狼藉，空氣中瀰漫著濃烈的酒臭味。床上躺了一個穿旗袍的女人，正背對著她向牆那面呼呼大睡，想來是酒還沒醒。
見人沒事，她這才鬆了一口氣，退出去關上門，才發現自己那個學生已經進來，正在收拾散亂在地板上的雜物：「你找個乾淨地方坐下，我來就好。」
溫見寧自然不可能只在一旁坐著，硬是幫著齊先生一起打掃客廳。
等師生二人大致收拾過一遍後，這才進了齊先生的房間休息。
溫見寧拘謹地在齊先生的床上坐下，看著她轉身從窗臺上拿下一大捧書報，放在書桌上：「我這幾日一直在整理一些筆記和資料，想臨走之前給你送過去，既然你今天來了，一會就把它帶回去吧。」
溫見寧沒想到齊先生這幾天都是在為了她的事忙碌，不由得看了一眼那摞厚厚的資料，低下頭輕聲問道：「先生，您真的一定要走嗎？」
齊先生坐在她對面的凳子上，笑容和煦：「是的，我有非去不可的理由。」
雖然早已知道齊先生去意已決，但再次得到肯定的答覆，溫見寧還是有幾分失落。
但她不想重蹈幾日前的冒失讓齊先生不高興，所以她勉強打起精神來，眼巴巴地看著她：「先生說去了上海會給我們寫信，這可是真的？」
齊先生微微頷首，知道她在擔心什麼：「你放心，我到上海找好了住處，很快就會給你們來信。我是先生，絕對不會食言。再說了，你不是還想以後寫文章嗎，即便我走丟了，在報紙上看到我們見寧的文章，會很快再找到你的。」
她提起這件事，溫見寧才想起自己曾說過的豪言壯語，頓時有幾分不好意思。
到現在為止，她還一個字都沒有寫過呢。
齊先生看她低頭臉紅，以為她是在害羞，拉著她的小手鼓勵道：「你不必不好意思，你能有這樣的志氣，我作為你的先生，也為你感到驕傲。」
溫見寧長這麼大，還是第一次聽到有人對她說，會為她而驕傲，這樣的話連舅母都未曾這樣對她說過。她一時之間又是羞愧，又是歡喜，額頭上出了一層細細的汗珠，小臉漲得通紅，眼神亮亮地看著齊先生：「先生，您等我。等我寫了文章，就投到你要去的那家報社裡。」