在那麼一瞬間，唐躍彷彿又回到了一百年前，尤里·加加林與艾倫·謝潑德的時代，工程師們竭盡全力，建造起數百噸的發射臺，使用近三十噸重的r-7與紅石火箭，只為了把那七十千克的有效載荷送上太空。
這在數學與物理上是極大的不對稱，那麼龐大的資源，最終都彙總在一個小小的個人身上。
漫長的時光過去，人們有能力建造空間站，有能力登上月球，有能力前往火星，他們都忘了曾經的謹小慎微與步步為營，最早的液氧酒精發動機近地軌道運載能力不到三噸，最早的載人飛船隻有兩米長。
但這是人類航天的起步。
當老貓毅然地說出「我們只要這個零頭」的時候，時代在瞬間回溯，回到了上升一號科羅廖夫說出「不穿宇航服」的那一刻，回到了肯尼迪航天中心裡馮·布勞恩說出「倒計時開始」的那一刻，工程師們耗費成噸成噸的草稿紙，一克一克地計算重量，只為了那個小小的零頭。
人類航天的輝煌，就是從這個小小的零頭中一步一步爭取而來的。
「要進入大氣層的，不僅僅是鷹號飛船，還有獵戶座，對不對？」唐躍問。
「是的。」老貓點頭，「獵戶座才是那艘救生艇，是阿波羅13號的水瓶座。」
獵戶座二號地火轉移飛船。
有史以來人類建造過的最龐大的太空船之一，之所以要加上這個‘之一’是因為獵戶座一號跟它一樣龐大。與其說它們是飛船，不如說它們是有動力的空間站，為了給六人的乘員組提供足夠的生存空間，並儲存足夠的補給與生活資源，獵戶座飛船的構型與常規飛船完全不同。
它的主體是一條三段拼接的桁架，長達八十八米。
桁架最前端是寬幅六十米的太陽能電池板，一共八塊，這是電力與能源模組。
中部是指令艙與生活艙，一共有八個艙室，依次對接，圍繞安裝在主桁架上，這是中心模組。
桁架末端是龐大的推進劑貯箱與九臺猛禽10d液氧甲烷高壓補燃發動機，推進劑貯箱可多次加註，發動機可重複使用，這是動力模組。
在設計上獵戶座飛船是個相當脆弱的結構，它只是一根細細的棍子上串起來的三顆糖葫蘆，無法進入地球或者火星的重力圈。一旦受到重力作用，主桁架毫無疑問承受不了乘員艙與發動機的重量，會立即扭曲折斷。
進入大氣的那一天，就是它報廢退役的時候。
獵戶座飛船生於太空，歸於地球。
「你要讓獵戶座帶著鷹號飛船進入大氣？」唐躍問，「這……這可能嗎？」
作為一個對航天工程稍有些瞭解的人，唐躍覺得這個思路實在是太瘋狂，太多問題無法解決。
直觀地想，獵戶座飛船必然會在高速下落中解體，燃燒爆炸。
「有時候……」老貓擺了擺爪子，「技術才是最瘋狂的。」
「獵戶座二號飛船長度八十八米，這是它主桁架的長度。」老貓捏著它那隻筆，開始給兩人講解計劃，「如果我們……」
「把它扔下來。」麥冬和唐躍都知道這隻貓後面要說什麼了。
「……對，如果我們把它扔下來，扔進大氣層裡，百分之百它會解體墜毀。」老貓捏著筆，橫在桌子上方，「它不能這麼下來，但如果我們把它換個方向……」
老貓把爪中的筆豎起來。
「讓它這麼下來，那麼就有可能保證結構的完整，這是桁架的材料和結構所決定的，它在垂直方向上的承力能力是橫向的五至六倍，在降落過程中它是在減速，桁架上所受到的力是擠壓而非拉伸……只要我們讓它在降落過程中一直保持垂直，那麼它就可以堅挺地一插到底！」
「可是我們怎麼讓它保持垂直？」唐躍問，他沒法想象要怎麼才能讓一條八十米長的細棍子在高空中維持豎立。
「科羅廖夫十字！」老貓回答，「或者說，模仿科羅廖夫十字！」