唐躍把緊急製氧系統拖了出來。
不同於ogs機櫃使用分子篩以及電解水的方式製取氧氣，緊急製氧系統是採用不可再生的化學氧源，靠固體氯酸鹽催化分解產生氧氣——這套系統很古老很簡單，但很靠得住，沒有什麼複雜的機械和電路結構，這就說明它幾乎不可能出故障。
這套系統作為緊急情況下的備用一直儲存在急救箱內，萬一ogs出現問題，那麼站內的乘員們就可以依靠它來提供氧氣，緊急製氧系統產生的氧氣足夠六個人呼吸十二個小時，還能為明光鎧的生命維持系統補充氧氣，在正常情況下足以支援科考隊員們及時撤離崑崙站。
但崑崙站的ogs一向可靠，使用這麼多年，也沒出過什麼大毛病，所以備用品就一直封存，這麼多年以來都從未投入過使用。
緊急製氧系統的整合化程度很高，平時裝在箱子裡，單獨拿出來只是一個長六十釐米，成人手臂粗細的長方體，十五公斤左右的重量，白色塑膠外殼，內部整合了一支鹼金屬氯酸鹽的混合藥柱，以及電子打火和氣體過濾壓縮裝置，只要開啟開關，內部的藥柱就會開始在催化劑的作用下發生反應，並釋放出氧氣。
這玩意上甚至還有揹帶，如果願意使用者還能把它背在背上。
一個長方體的製氧系統單元一共可以產生2500升的氧氣，而這樣的單元崑崙站內足足有六個。
老貓關閉了ogs系統，機櫃上綠色的指示燈緩緩熄滅。
電腦檢測到ogs機櫃關閉，開始報警。
「閉嘴。」老貓冷冷地說。
電腦閉嘴了。
唐躍戴上呼吸面罩，崑崙站大廳內還殘留有一定氧氣，他倒也不急著開啟備用製氧系統，因為這玩意不可再生，是一次性用品，用一點就少一點，所以能省就省。
老貓和唐躍拆開機櫃，把溫控系統的控制主機板小心翼翼地端了出來，唐躍嗅到了一股若有若無的燒糊味。
「有什麼東西燒了。」唐躍低聲說。
老貓緩緩點頭，探出手中的鑷子，把凌亂的排線一根一根地理清楚。
「是什麼地方短路了麼？」唐躍手中抄著一支電筆，眯起眼睛，目光左右逡巡，修家電是他的老本行。
「有可能是晶片的原因，受到高能輻射單粒子效應的影響，它的控制邏輯出了問題。」老貓說。
所謂單粒子效應，是宇宙間高能輻射對半導體器件以及積體電路的一類影響，在常人眼中，計算機內部的資訊為二進位制的0與1，但是在物理硬體上，這種邏輯的本質其實是電荷的變化，積體電路元件通過對電子的識別而產生運算邏輯——而宇宙間攜帶高能量的基本粒子，則能干擾電路的工作，導致邏輯發生錯誤，有些錯誤的結果是無害的，但有些錯誤則會導致邏輯翻轉，甚至燒燬硬體。
越精密越高頻的計算機，越容易產生這種問題。
這也是為什麼火星計劃中的計算機相對落後，在地球上vr系統早已大行其道的時候，空間站和崑崙站內還是使用原始的顯示屏與按鈕，這是為了安全考量。
「但是ogs的溫度控制系統跟格力空調差不多，這麼傻大黑粗的設計，也會受到單粒子效應的影響？」唐躍皺了皺眉。
「不好說，高能輻射導致的問題純粹是偶發的天災，機率很低，但無法預測，也很難杜絕。」老貓搖頭，「只是它們一般都不會造成什麼太嚴重的後果，最多藍個屏死個機，重啟一下就好了。」
唐躍用螺絲刀把主機板保護蓋上的螺絲一個一個地卸下來，然後丟在餐盤裡，老貓把電腦的資料線拉過來，接上主機板的測試介面。
從外觀上看他們很難找到故障源，因為主機板沒有什麼明顯的損傷，只有幾個點焊的註腳燒黑了，如果是晶片出現了問題，那麼就得用軟體來進行測試。
老貓坐在電腦前頭，開始對主機板的功能進行測試。
「根據我多年的工作經驗以及敏銳的直覺。」唐躍仔細端詳著主機板上的元件，「我認為多半是二……」
「三號控制單元損壞。」老貓檢測完畢，抬起頭來。
「沒錯，就是三號！」唐躍說，「我正要說是三號單元！」
他把三號控制單元的處理器輕輕拔下來，對著燈光仔細端詳，晶片本身只有指甲蓋那麼大，內部結構被完全封裝，只能看到兩側細密的金屬接腳，還有醒目的英特爾商標。
從外表上來看他找不出任何問題，半導體晶片的結構完全封閉在那個小小的黑色方塊之內，但毫無疑問這枚處理器的什麼地方肯定出現了錯誤，而且是很嚴重的錯誤，由於條件有限，老貓也沒法進一步再深入探究故障源，半導體本身就是個精密的產業，想一探晶片內部的究竟必須得打磨掉表面的封裝，這需要專業的裝置和專業的人員，全世界也只有英特爾和華強北能做到，老貓辦不到這一點。
老貓和唐躍重新插拔晶片，多次測試，最終不得不承認這玩意已經徹底損壞。
「見鬼，這東西沒法用了。」老貓一拍鍵盤，「它的內部肯定出現了硬性損傷，也就是物理上的損傷，靠軟體根本無法修復。」
「主機板如果修不好，那麼溫控系統怎麼辦？」唐躍問，「難道以後我們就得過愛斯基摩人的日子了？」
「沒有溫控系統，崑崙站內的室溫遲早會低到零下五十度，就算是愛斯基摩人都給凍死了……備份呢？」老貓說，「實在修不好了，把備用品換上吧。」
唐躍指了指盤子裡的晶片，「這個就是備份。」
老貓皺眉，「什麼？」
「老王他們還在的時候就檢修過一次ogs機櫃，把所有能換的零件全部換成了新的。」唐躍把盤子裡的晶片捏起來，晃了晃，「這個就是崑崙站裡最後的ogs溫控系統處理器了……下一批的更換晶片本來會在一年後出發，現在永遠也不會出發了。」
這次換老貓瞪眼。
「你的意思是沒得換了？」
唐躍點點頭。
老貓捏著爪子裡的螺絲刀，沉默了好幾秒。
「我……靠！」
短篇倒計時（上）
（故紙堆裡找到的一部短篇，很多年前的東西，今天又翻了出來，發出來博諸君一笑咯。）
一
監察官低頭看錶格，「這是第幾個？」
測試官沒有抬頭，他很忙，不能把時間浪費在抬頭這種小事上。
「第2689個。」
「我問的是這條旋臂中的第幾個！」
「第2689個。」測試官放下手中的望遠鏡，抬起頭，「監察官先生，您的精神狀態不穩定，我建議您去做心理測試。」
「去你的心理測試！我才不做那種鬼玩意……」監察官把手中的表格摔在地上，他不明白自己怎麼會被分配到這裡來，這裡除了神經病就是瘋子，還是一幫科學瘋子。
「監察官先生，您這種行為很危險。」測試官指出他的錯誤，「木漿紙是非常稀缺寶貴的資源，您沒有權力隨意處置，這種行為可能會讓您遭到處分。」
「我才是行政人員！」監察官揮舞雙手，怒氣衝衝，「資源保護條例我比你清楚！見鬼，我們為什麼還要用這樣低效率的古老方式記錄資訊？」
「因為聯網即危險。」測試官俯身撿起攤開在地上的表格，「只有最古老的行為才能威脅到最古老的東西，就像您剛剛做的那樣。」測試官指指四周，「但任何古老的方式都無法進入這裡。」
監察官坐下，他當然清楚這裡是什麼地方。這裡是世界上最安全的地方，前人以大無畏的精神和令人驚歎的一根筋挖穿了數千公里的地幔，耗費無數人力物力，只為了在地核中建造這區區五十平方米的空間。
這裡是地核驅動器中央腦的機房。
但當年那場災難被證明只是個笑話，地核中的液態金屬沒有停止流動，磁場也沒有消失，人們不用暴露在致命的恆星風暴中……自然沒有必要花費大力氣去驅動地核。
所以這裡就被一幫不知孤獨寂寞為何物的科學瘋子佔領了，執政官為了顯示政府對這獨立於地表之外的領土的主權，象徵性地派遣了一個監察官。
監察官認為這純屬多餘之舉，從這裡到地表要坐足足一整天的高速電梯，到三號衛星也沒這麼遠。他認為就算這幫不知所謂的科學狂人自立門戶要建國也不用管，五十平方米的國土只會是歷史上最大的笑話，只要把補給切斷，地下所有人都活不過三天。
監察官拿起望遠鏡，透過鏡片，他能看到一顆藍色星球，晶瑩剔透美得像最稀缺的明珠。
「真漂亮。」
「在說這話之前……監察官，您必須要認識到這是量子即時通訊系統發來的影像。」測試官低頭整理表格，「所以就算您湊近到靠在牆上，影像也不會變大。」
「這就是2689號？」監察官問。
「是的，它在一個八星恆星系中，擁有一顆衛星，與我們的距離僅僅只有2.54光年。」測試官點頭，「根據紅外訊號觀測結果，2689號屬於實體化碳基文明，在生存位上與我們有交叉，文明水平已經達到b3級，科技發展速度判為‘中危’。按照規定，我們有必要對其進行觀察和測試。」
「能不能不要提你那該死的心理測試？」監察官放下望遠鏡——他一向這麼稱呼手中這臺字典大小的觀測終端。
「這是規定，先生。」
「我從來不覺得心理測試是什麼強有力的佐證，你們只是在無意義地浪費納稅人的錢。」監察官輕輕推了一把操作檯，他坐在轉椅上滑到房間另一邊。
地核中的重力為零，監察官把人造重力調整到0.5個g，這能讓他移動得更輕鬆，也能分辨上下左右。
「是的……先生。」測試官點頭，「這確實不算是強有力的佐證，但我在高等學校中學習的就是文明心理學，如果取消這門測試，我就失業了。」
「這可不是把我留在這裡的理由……」監察官嘟囔，「你這是在浪費資源。」
「您的指責是毫無道理的，我只佔用了中央電腦三十二億分之一的運算程式，但發揮的作用可能比另外那三十二億分之三十一億九千九百九十九萬九千九百九十九所做事都要重要。」測試官開始除錯望遠鏡，「您要相信，一個文明是有心理的。」
「好吧……這次你要怎麼測試？」
「用最通俗的表示方式，最殘酷的測試手段。」測試官轉身微笑，「勞煩您把身邊那枚燈泡遞給我。」
二
口袋中的手機在嗡嗡震動。
楊遠一愣，低頭掏出手機，液晶屏上是一條簡訊。
「兒子，今年中秋節回家不？」
落款是「爸媽」。
在這個網路通訊手段發達到氾濫的時代，楊遠差不多都忘了自己的手機還有收發簡訊這個堪稱古老的功能。他早就習慣了一切社交都在網路上的生活，從來只有兩個人以這種被人遺忘的方式與他聯絡。
父母不敢打電話，他們擔心會干擾兒子的工作。
老人們無法接受新生事物，所以他們才會被年輕人嘲笑。
楊遠開始回覆，他不準備回去。中秋節的休假只有一天，好不容易才能脫離暗無天日的工作苦海，難得有一天不用再面對滿眼的枯燥資料，怎麼能把時間浪費在回家的路上？
楊遠按下傳送鍵，熄滅螢幕背光。
漆黑的玻璃螢幕上倒映出兩個人影。
「歐陽老師。」楊遠連忙起身，心中忐忑——在工作時間玩手機是違反規定的。
老人微笑著搖搖頭，輕輕拍了拍年輕人的肩膀，「坐下坐下，小遠。」
老人拉過一張椅子坐下，楊遠有些好奇地偷偷抬眼打量……他只在領導視察時遠遠望見過面前這個人，德高望重的中國探月工程首席科學家，對他這樣一個小研究生來說真是太遙遠了。但此時老人與他的距離只有不到半米遠，一身白大褂，頭髮梳得整整齊齊一絲不苟，攏著雙手精神矍鑠。
「剛剛和女友聊天吶？」老人笑得有些促狹。
「不不不不……」楊遠漲紅了臉，「我還沒有女朋友，是父母發來的，問我中秋節回不回去。」
「那你回去麼？」
「不回去。」楊遠搖頭，「我家在江西，太遠了。」
「江西啊……」老人點點頭，「那跟我是老鄉嘛。」
「真的？」楊遠眼睛一亮。
「我是吉安人。」老人微笑，「小遠你到這裡也有大半年了吧？回過家麼？」
「工作太忙。」楊遠搖頭，說起來有時候工作倒未必忙到楊遠抽不開身，但與其把時間消耗在漫長難熬的旅途上只為了回家吃一頓飯，不如和同學出去逛逛。
「要我說啊……」老人拍了拍楊遠的肩膀，「有機會還是要經常回家，年輕人，父母在，不遠遊嘛。」
老人悠悠起身，抬頭望向窗外，高大的玻璃幕牆反射著最後的夕陽餘暉，石子路對面佇立著通體潔白的天線，人們搭起數十米高的鋼架只為了撐起這龐大到口徑五十米的拋物面，這是令人震撼的偉大造物，匯聚了人類最頂尖的智慧，物理與工程學的精粹凝聚而成的奇蹟。
射電望遠鏡安靜沉著地屹立，身上灑滿金色的陽光。
這裡是中科院國家天文臺北京密雲站。
是人類的眼睛。
楊遠是個在中科院攻讀射電天文學碩士學位的研究生，每天做的事是待在電腦螢幕前判讀資料，唯一的成果是他的視力在急劇下降。為了緩解眼部疲勞，楊遠會習慣性地抬頭望窗外。
楊遠愣住了，他雖然近視，但不是瞎子，那麼大的東西擺在那兒想必是個人都能發現。
三
這大概是自蘇聯解體以來最讓美國政府震驚的事。
「一定是俄羅斯人搞的鬼把戲！」赫伯特·卡萊爾把檔案丟在會議桌上，這位美國太平洋空軍司令原本在沖繩處理當地的f22部署問題，但總統一紙召令讓他連夜橫跨太平洋。
「卡萊爾將軍的愛好是把所有事都往俄羅斯身上推。」坐在對面的女人是國務卿，她低頭翻閱檔案，「那樣他就可以冠冕堂皇地找國會伸手要錢了。」
「女士……我無意冒犯，但能辦到這種事的國家除了我們，只可能是俄羅斯。」卡萊爾冷笑。
「為什麼不能是中國或者伊朗？」國務卿問，「輕視敵人將會帶來災難。」
「你們有沒有考慮過朝鮮？」副總統插話，他是個混跡政壇數十年的典型老政客，任何職業政客應有的特徵都能在他身上找到，「他們的威脅才是最大的。」
「如果朝鮮擁有這樣的科技實力……」卡萊爾回答，「我想我們不會有時間坐在這裡開會。」
「夠了，女士們先生們，請保持安靜。」總統交叉雙手，深吸了一口氣，「我把諸位召來不是讓你們在這裡吵架。」
所有人都安靜下來。
接著他們聽到了大門被鎖死的聲音，這意味著會議從現在開始除了他們幾人之外，將再無人有權旁聽。
總統點了點頭，會議桌末席的老人起身。
掛在牆上的幕布亮起，老人上前站在眾人面前。
「讓我們聽聽局長先生的說法。」總統指指身後的螢幕。
「女士們先生們，我很遺憾。」老人是美國宇航局局長查爾斯·博爾登，是在場所有人中最早認識到問題嚴重性的人，他連夜覲見總統陳述這將可能是人類乃至地球生物數億年曆史中面對的最大危機，並說服他連夜召集政府高官舉行這次會議。
「我們有理由相信……包括我們在內，地球上沒有任何一個國家有能力辦到這件事。」局長說。
「我們剛剛與莫斯科和北京方面取得了聯絡。」總統點頭，「他們矢口否認。」
背後的空白幕布上浮現出巨幅圖片，星球灰黑色的表面遍佈坑坑窪窪的隕石坑，這張照片所有人都熟悉，用一副三十釐米口徑的望遠鏡都能看到這副圖景。
這是月球。
但所有人又都被另一個違反常理的事實所震驚，原本荒蕪的月面上赫然浮現著極其龐大的黑色數字。
30。
就像被誰鐫刻在了月面上，字跡無比清晰橫跨整個月球正面，放大後甚至能看到溝壑中的陰影。
「這太荒謬了……」卡萊爾搖搖頭，「早在四十年前，你們的宇航員就告訴過我們，月球上什麼都沒有！」
「是的。」查爾斯點頭，「月面上的環境惡劣到足以殺死任何生物。」
「那你如何解釋這個？」副總統情緒激烈拍案而起，「別告訴我月球背面隱藏著變形金剛的飛船！」
「女士們先生們，這不是科幻電影的情節，也不會有人為我們的任何失誤買單。我們面臨的危機是前所未有的，這是前天的照片。」局長面容嚴肅，他按動按鈕換動照片，「這是昨天的……」
月球本身沒有任何變化，數字變成了29。
「這會不會是個惡作劇？」國務卿雙手比劃，「比如大型投影什麼的。」
「很遺憾，這些字跡足足有三千米深。」局長搖搖頭，「如你們所見，這些數字橫跨了整個月球正面，長寬都有兩千公里……」
局長深吸了口氣下了令人絕望的結論，「這是神蹟。」
「這是今晚的。」
28。
「如果這是人為鐫刻的，那麼那把刻刀的寬度將達到不可思議的兩百公里。」局長再次提醒在座的所有人這件事超出了人類的能力範疇。
現場一片死寂。
第一個出聲的是副總統。他把雙手深深地埋進頭髮裡，緩緩閉上眼睛。
「上帝啊……」
「女士們先生們。」局長宣佈會議結果，聲音在房間裡迴盪，「外星高階文明是存在的，而且它們在試圖聯絡我們，但糟糕的是……我們不認為這些數字是善意的問候。」
（未完待續）
短篇倒計時（中）
四
「那麼請問石教授，您對這件事持什麼態度？」女主持人問。
大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，螢幕下方的介紹是「知名天體研究專家」。
「首先一點可以確定，這絕不是人類乾的，世界上沒有任何一個國家有這個科技實力。」石教授說，「那麼只可能是外星文明的傑作，外界很多人非常興奮，認為這是人類歷史上的里程碑……但我個人認為他們過於樂觀了。」
「請問您有什麼根據呢？」
「可以從兩點推斷出來，第一個是它們給人類的訊息，這個資訊非常顯眼，全世界的人都能看見，是月亮上的數字，而且是人類的數字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯絡政府高層，但它們卻把資訊以最通俗易懂的方式發給了全世界……這是什麼？我認為這是警告！只有警告才會向所有人公佈以求最大效應。
美國宇航局意識到了這一點，所以他們很慌張，他們剛剛宣佈要在一個星期內重返月球，發射一枚登陸器，這大概是人類歷史上最倉促的航天計劃，因為他們知道沒有時間了。」
女主持人點點頭，深以為然。
「前幾天是30，今晚是25，任何人都能看出這是倒計時。」石教授接著說，「什麼東西才有倒計時？我認為最糟糕的設想是定時炸彈，外星文明為了毀滅人類設下的炸彈。」
「如果外星人擁有遠超人類的科技，那麼它們為什麼不直接入侵地球呢？」
「關於這一點，我有兩個假設。」石教授有些艱難地直起身子，「第一，月球本身就是炸彈，在過去漫長的四十六億年曆史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時候，所以開始倒計時，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的，如今看來也不能完全否定。」
「那麼第二個呢？」
「第二個是外星人正在來地球的路上，倒計時是預示它們到達的時間。任何一個文明能發展到這種程度都必須具備相應的社會道德，否則就會毀滅文明本身，它們由於生存所迫不得不佔據地球作為棲息地，但生存本能與道德相沖突，它們不願把同為智慧生物的人類趕盡殺絕，所以留出一個月的時間供人類逃亡……」
楊遠關掉電視，偏頭望向窗外。
這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如「外星人入侵地球」此類聳人聽聞的文字。楊遠是射電天文學研究生，在這方面不算外行，他並不盲目跟風隨大流，但鐵一般的事實證明了地外文明的存在，因為人類無法在月球上刻下如此龐大的數字。
楊遠沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個時候真正有能力的人不會有時間在電視上拋頭露面。
手機在手邊震動，來電顯示號碼很熟悉，楊遠接聽。
「小遠？」
「爸……是我。」
「你……你還好吧？能回家不？」
楊遠沉默許久，父母是這一代典型的中國父母，他們都是老實巴交的農民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過多少書，不知道所謂「外星人入侵地球」是什麼意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對兒子的安危卻無比敏銳。
楊遠記得那年自己考上大學，在那個資訊閉塞的小山村裡，他作為家族乃至村裡唯一一個大學生代表著全村的希望，父母把賣豬換來準備用作給母親治腿醫藥費的兩千塊錢塞到他手裡讓他在路上買些吃的。他們那麼高興以為這一代能擺脫黃土飛上雲端，楊遠甚至都不忍心告訴他們如今大學生到處氾濫一文不值。
「不能，爸，這個月我都要加班。」楊遠說的是實話，遇上這種突發狀況，全國的天文臺工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實彈的武警從路上駛過，這裡從昨天開始就已經被軍隊接管了。
「哦……哦那樣……」電話對面的老人有些無所適從，「那你要當心，外面很亂。」
「沒事的，爸。」楊遠笑笑，「我這裡還有兵給我站崗呢。」
「那就好那就好……」
父親和兒子之間好像向來就沒有共同語言，更遑論近乎文盲的老農民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠到就像隔著整個世界，但老人還在搜腸刮肚地找話說。
「爸，你聽我說，接下來一個月少出門。」楊遠輕聲說，「多買些鹽放在家裡，把家裡的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。」
楊遠幾乎能預見災難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。
「好好……我聽你的。」
「爸……從今晚開始實行資訊管制。」楊遠說，「接下來一個月我都不能和你打電話了。」
電話中一片沉默。
「那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園裡鋤草去了。」老人說，「家裡的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊。」
「……好。」
電話結束通話了，楊遠感到心中有什麼東西也跟著斷了。
老院士站在運控大廳裡，抬頭望著牆上的液晶螢幕，年輕人們手持檔案匆匆忙忙地與他擦肩而過，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這裡上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號巡視器的時候……當時所有人都盯著螢幕屏住呼吸，直到影像閃爍著出現在眼前。
長久的沉默之後是幾乎掀翻天花板的歡呼，過程雖然驚險，但畢竟是一個好結尾……但老人知道這一次運氣可能不會像上次那樣好。
巨幅的月球佔據了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會有人比他更熟悉月亮了，但此時看著月面上的數字，他忽然驚覺自己其實從來就沒有真正瞭解過它。
第一個打破寂靜的聲音是彙報資料。
「月球數字高程模型建立完畢。」
「多光譜影像也出來了……」
「3.0ghz微波輻射亮溫資料分析完畢。」
「近月空間高能粒子和太陽風離子資料分析完畢。」
「情況如何？」
回答令人絕望。
「……沒有任何異常。」
最令人擔心的情況終於發生了，人類現有的所有檢測手段都無法探明月球異常的起因。
不知道原因，就無從阻止。