這個時候，便聽到有溪流，從我的指尖下緩緩流過。而後匯聚成一條河，那條河的名字叫--歲月。

在拉開衣櫥的當兒，我又看到了那件衣，粉色的紅，上面有碎碎的小白花，野生薔薇般地，一小朵一小朵極認真地開著。是十來年前流行的喬其紗面料，輕軟柔滑。記得，那是他出差路過上海時給買的，為了去買這件衣，他錯過回家的車，又沒有多餘的錢可以住旅館，只好一個人抱著衣，在上海的車站靜坐一夜。

但某一年夏天，再翻它出來，卻驚覺，不能穿了。衣還是那件衣，而我，早已不是那個青蔥一樣的我了。我的世界，已開始告別粉色的紅，那件衣，便成了真正的舊衣。

事實上在此之前，我已擁有若干的舊衣。搬進新居那天，婆婆幫我收拾衣物，看到那些我不再穿的衣，花花綠綠攤了一床，遂好心好意地跟我說，你現在又不缺穿的了，這些舊衣，就送了人吧。

嘴裡面答應著好啊。盤腿坐到那一堆花花綠綠們中間，心裡突然長出無數的觸鬚來，蔦蘿似的，柔柔地拂動。我摸摸這件，撫撫那件，每一件衣，都曾跟我肌膚相親哪，哪裡還捨得送人？不捨得就是不捨得啊。

我想起六月天裡，母親曬伏。母親搬出沉重的紅木箱子，那隻箱子，平日裡母親是給上了鎖的。它總逗引我作無數遐想。此時，在白花花的陽光下，母親開啟箱蓋，撲面而來一陣樟腦丸味，箱裡的秘密，則全部暴露在陽光下了。是一堆舊衣。

母親一件一件地抖落，神態安詳。我跟前跟後，我看到一件草綠底子上散落著紅紅圓點子的衣，覺得好看得不得了。問母親是誰的。母親輕輕撫，說，嫁衣呢。不懂。我轉而去看一件紅肚兜，上面繡著兩枝荷和一條小金魚，驚奇地拿在手上看。母親說，這是你外婆給你繡的呀，是你剛生下來的時候穿的啊。哪裡肯信啊，衣服這麼的小，我怎麼能穿上？母親卻不管我信不信的，自把它晾到繩上去。不一會，院門前的幾根晾衣繩上，就成彩色的河了。

這個時候，我最樂了，穿行在彩色的河裡，從衣服的間隙處抬頭望天，天空，是那麼藍的一條條啊，像飄著的藍帶子。母親在遠處叫著關照我，別把汗蹭到衣服上。

太陽下山之前，母親會把那些舊衣，又一件一件認真摺疊起來，放進箱子裡，「咔噠」一聲再給上了鎖。那時不明白母親的慎重其事。母親其實是在收藏日子啊，不但是她的日子，連同我們的日子，也一併收藏了——那些有著古老愛情的日子，那些像小鳥似的成長的日子。

現在，我也有了專門的衣櫥來收藏舊衣，在每年的六月天裡，也會像母親一樣，把那些舊衣捧出來曬太陽。

也有這樣的時光，一個人關緊房門，把那些舊衣一件一件拿出來，對著鏡子比照。這個時候，便聽到有溪流，從我的指尖下緩緩流過。而後匯聚成一條河，那條河的名字叫——歲月。