第七章 幸福的盤子

三毛的盤子是個半殘的故事,而我,卻很幸運地讓我的盤子,把家常的婚姻一路盛裝了來。

結婚後,我添置得最多的傢什,就是盤子——菜盤、果盤、湯盤,形態各異五彩紛紜,像多姿的婚姻生活。

記得新婚時,我突然間擁有了一方屬於自己的屋簷,恍惚得厲害。常常一個人,望著屋簷上方的一角天空傻笑,幸福的感覺,藤蔓似的,一絲一絲纏繞到心中。

那是兩間朝陽的小屋,門前有小小的院落,裝進兩個相愛的人,已是足夠足夠了。小屋倚牆擺一些櫃,結婚時新買的。空閒的時候,我喜歡反覆開啟那些櫃看,裡面空空蕩蕩的,我很滿意那種空,我要用它來盛裝我們的日子。那時的我,特像一個好不容易擁有了一大把花花綠綠蠟筆的小孩,急於在空白的紙上塗抹。

廚房裡本沒有碗櫃的,心裡便渴望著添個碗櫃。當時剛好新購了一架書櫥,原有的書櫥就成多餘的了,我們把它改成了碗櫃。外表漆成很誘人的奶油色,裡面原先放書的那一方方小格子,用來存放碗盤杯盞再好不過了。

碗櫃改成的當天,我就跑到商店去,買回許多的盤子。是瓷的,純白的底子上,臥一圈靛藍的花,花瓣兒瘦長瘦長的,像葉,有種遙遠的韻味。我抱著一疊盤子回家,感覺裡,我是抱了滿懷的幸福。我把那些盤子放到水池裡,一隻一隻小心地擦洗,直擦得光鑑照人,擺到碗櫃裡,心便在那些光亮的盤子上快樂地來回徜徉。尋常的日子,極少有機會用到那些盤子,但每日里看著,就是無盡的歡喜。

後來我外出,別的不買,盤子總要買一隻兩隻帶回來的。一次在蘇州,逛古舊的店,竟淘得幾隻古色古香的盤,不問價錢,掏光身上所有,把它們抱回來,滿心裡都是意外的驚喜。還有那些繽紛的果盤,一隻只,精靈古怪的模樣,被我小鳥銜草似的銜回家來,擱置在茶几上,櫃子上,裡面裝一些新鮮的水果,家的甜蜜便一盤裝了。

前些時搬進新家,我捨棄了很多舊東西,但那一碗櫃的盤子,卻一隻也沒捨得扔,我把它們全部帶到新家。週日的上午,我坐在新家的地板上看書,書是三毛的《我的寶貝》三毛寫道:在我婚後,也喜歡上了盤子。那行文字上方,有很闊綽的留白,留白處,印著一隻幸福的盤子。我盯著那隻盤子看,我笑了,回頭尋望我家的盤子,茶几上的,桌子上的,碗櫃裡的,我統統把它們數望了一遍。三毛的盤子是個半殘的故事,而我,卻很幸運地讓我的盤子,把家常的婚姻一路盛裝了來。

我考慮著,什麼時候也在牆上掛上幾隻,讓那些盤子,像尋窩的鳥似的,在我的小家屋簷下,做窩,棲息,安寧地入夢。