我想起遙遠的一些稱呼：草匠，鞋匠，鎖匠，銅匠，鐵匠，篾匠..那些散落民間的，曾與人們的日子息息相關的，如今，已難尋蹤跡。

貓嘆氣是一種物，具體地講，是一種竹籃子，大肚子、長頸、帶蓋兒。過去貧窮年代，人們好不容易省下點鹹肉鹹魚啥的，就裝在這樣的籃子裡。貓兒聞見腥，圍著籃子轉圈兒，卻因籃子頸長，又蓋了蓋兒，貓兒急得抓耳撓腮也吃不著裡面的東西，只得對著籃子嘆氣。

知道這種物，緣於我的一個讀者。讀者在盱眙，離我的小城有五六百里。某天，她去菜場買菜，看到一個老人，坐在一堆竹籃子中間編籃子，貓嘆氣赫然立在一邊，稚樸，充滿古趣。因我在文字裡常寫些舊人舊事，她一下子想到我。她想，我一定喜歡這樣的貓嘆氣。

何止是喜歡？我簡直激動了。她描繪的場景首先打動了我，想想吧，菜場邊人來人往，一個老人，氣定神閒地坐在一堆籃子中間，他手裡的竹篾子上下翻舞，這動作，如今還有幾人會？快成絕版了。

我也心心念念於那種籃子，居然叫貓嘆氣，生生勾了人的魂。可愛的讀者善解人意地說，你若喜歡，我買了寄你，不貴，才十八元。等不及的，我立即上街，在小城的大街小巷尋開了。

轉一大圈，在一條不怎麼熱鬧的街邊，雜七雜八的地攤中間，我終於看到也有賣竹籃子的。守著的，也是老人。誰買呢？現在紙袋布袋多的是，誰還會提著笨拙的竹籃子晃來晃去？老人的生意清淡，他看著大街，

臉上也無風雨也無晴，是隨遇而安吧。我蹲到那些籃子跟前問：有貓嘆氣賣嗎？老人的眼睛，被我這一句問話點亮，他倍是驚奇地看著我：你知道貓嘆氣？嗯，我想買一個。我說。老人左右打量我，居然沒再問什麼，爽快地答應：你要的話，我給你做，你明天來取。隔天，我如願以償得到貓嘆氣。籃子是簇新的，散發出成熟竹子的味道，上面還留有老人的餘溫，做工相當精緻。我拎著它回家，心裡面潮溼起來，我想起遙遠的一些稱呼：草匠，鞋匠，鎖匠，銅匠，鐵匠，篾匠..那些散落民間的，曾與人們的日子息息相關的，如今，已難尋蹤跡。

貓亦早已不用嘆氣了，它們養尊處優著。那些稱呼，和載著那些稱呼的人，都已老去。我在這個長頸的竹籃子裡，放了一些乾花之類的小零碎，用以懷念，和挽留。