恨了一輩子，怨了一輩子，原來，心裡是存著念想的，想著他回家，和她在一起。

不止一次聽她詛咒她的丈夫，那個給她一生帶來無限屈辱的男人。她瘦小的身子，倚了門框，眼望著遠方。一排房屋後，是遼闊浩渺的天。她嘴裡不停地罵著：那個老不死的。恨是繞在嘴邊的，眼睛裡，卻寫滿疼痛和茫然。

在她的罵聲裡，她的男人，早已騎了摩托，一溜煙地離開了。兒子牽不住，孫子牽不住，家牽不住。她知道，他又去會他的相好了。那個他愛的女人，這麼多年來，一直如魚骨，橫亙在她的喉嚨裡，每吞嚥一下，心就跟著痙攣一回。可她又能如何？她牽不住他的人，牽不住他的心，除了詛咒兩句外，只能守了門望，從黑髮，到白頭。一路的年華，如開敗的花，簌簌落下。

他不是她的第一個男人，她的第一個男人，是他哥哥。那年，她才生下大女兒，他哥哥突然暴病身亡，她抱著嗷嗷待哺的女兒，哭得死活來，那時，她不過二十二三歲，是一朵開得正好的花，飽滿盈潤。

沒多久，給她說媒的陸陸續續上了門。公公婆婆怕她改嫁後，會帶走他們家的血脈，竭力撮合她和他——比她小八歲的小叔子，成親。她正悽惶失措，不知前路如何去走，想著日後若有公公婆婆扶持，總強過另嫁他人，遂答應了。他卻抵死不肯，因為之前他早已有了喜歡的人，兩情相悅著。他一連跑出去好多天，再歸家，被父母強行關在房內，跟她拜了天地。

婚後，她恪守著一個做妻子的本分，給他洗衣做飯，生兒育女，侍奉公婆。他卻很少正眼看她，在家時，大抵是沉默著的，如一截失了生機的樹樁。更多的時候，他不歸家，他把他的熱情和愛，給了他愛的女人了。

也有過抗爭，她跑去找那個女人。女人不屑地睥睨著她，說：我從來沒有糾纏過他，有本事你讓他跟你回去呀。她氣結，卻無奈何。他知道後，給了她兩條路選擇，要麼離婚，要麼保持現狀。她是個傳統的女人，看著一雙稚嫩的兒女，看著年邁的公公婆婆，到底狠不下來心，隱忍著把日子過了下來。

這一過，就過了大半輩子。兒女都大了，各自組成了自己的小家庭。他還是極少歸家，偶爾回家，也只是蜻蜓點水。她慢慢死了心，對他的恨，越來越徹底，只要有人一提及他，她就滿腔怨恨地罵道：那個老不死的。

一天，他突然歸家，氣色很不好。兒子陪他去醫院檢查，竟是肝癌，晚期。她聽到這訊息，怔住了，好半天才夢魘般地喃喃：怎麼會呢？怎麼會呢？

他在家安頓下來，哪兒也不去了。她為他鋪床，用的是他們結婚時的毛毯，那毛毯只結婚時用過，後來就一直被她鎖在箱底。幾十年了，毛毯還簇新如舊，上面繡著的一對鴛鴦，還在快樂地戲著水。她的手輕輕撫過那對鴛鴦，淚水止也止不住，潸然而下。恨了一輩子，怨了一輩子，原來，心裡是存著念想的，想著他回家，和她在一起。

他們終於廝守到一起。大多數時候，他躺在一張藤椅上養神，身上蓋著那條毛毯，看著她在廚房裡進進出出，眼神漸漸變得迷離。屋外的陽光，悄悄地落。窗臺上，有她養的一盆金橘，上面已掛了不少的果。他的臉上，現出笑來。

精神氣好的時候，他會跟著她，一步也不離，幫她接接拿拿。兩個人，很有點老夫老妻的樣子了。她從未如此滿足過，把多年前鮮亮的衣服，一件一件翻出來，穿給他看。她變著法兒給他做好吃的，又不知從哪裡尋來些偏方，哄著他吃下去。且瞞著他去廟裡許願，只願他能陪她久一些，再久一些。

然終究無回天之力。彌留之際，他的眼光，久久停在她臉上，手努力伸向她。她趕緊伸過手去，他緊緊握住，彷彿拼盡全身力氣，來握一生的愧疚。他盯著她的眼睛，一字一字說：對不起了。

她愣住，呆呆看著他，沒聽明白似的。他又重複一句：「對不起了。」她突然號啕大哭，淚如雨下，心裡面多年壘起的壁壘，訇然倒塌。她守了一輩子，就為等他這句話。