它的花，一點不見老，還是一團粉紅，一團鵝黃，豆蔻年華。

花裡面，月季的名字，是比較土的一個。它的花期極長，除了隆冬，幾乎月月開花，季季芳香，乾脆就叫了月季。這好比鄉下人家，生的孩子多，絲瓜藤上結著的絲瓜般的，一個挨一個，也就不那麼「重視」了。孩子哇哇啼哭著出來，又是一丫頭片子。做孃的虛弱地說：給娃兒取個名吧。做爹的瞟一眼，順嘴丟出個名兒來，就叫小草吧。叫菊花吧。叫葉子吧。

命賤吧？是的，有點。家徒四壁，從小缺衣少食，泥地裡滾著爬著，被風吹著揉著，被太陽烤著曬著，皮膚粗糙黝黑。可是，卻特別皮實，連小感冒小頭疼的也極少。這樣的孩子，容易成長，且長大後，經得起歲月磨難，縱使遇到再大的坎，她也能咬咬牙跨過去，心懷感恩，盡力吐露著生命的芬芳。

月季如人，也是這般的命賤，卻頑強。那時，放學的路上，要經過一苗圃，裡面長滿花草。常有花探出牆頭，逗引著我，衝我妖嬈地笑。於是有那麼一天，我趁人不備，很不女生地翻越牆頭，爬過圍牆去。好大的地方啊，足足有好幾畝地。叫不出名字的花真多，但一眼認得月季的，顏色極是出色，單單紅色，就有若干種：大紅，粉紅，橘紅，絳紅，玫瑰紅..我很奢侈地左挑右選，儼然花的主人。我最後挑了一棵粉紅的，挑了一棵鵝黃的，連根拔起，塞書包裡帶回家去。花枝上多刺，刺大且硬，我的手，被刺破好幾處，當時是顧不得的。

到家的第一件事，就是整地，挖坑，栽花。地是不緊張的，屋門口隨便挑塊空地兒就成。我挑了正對著大門的那塊，拔掉裡面長得好好的兩棵茄子。祖父在一邊看見了，說：春天栽花才能活的。我不信，我說秋天也能活的。

月季栽好，才覺出手疼，疼得鑽心。晚上母親回家，拿縫衣針，就著煤油燈，從我手指上挑去三四根刺。母親邊挑邊責罵：怎麼這麼野，丫頭沒個丫頭樣子。母親也心疼被我拔掉的茄子。我抿著嘴笑，不回嘴。我想著門前的燦爛，偷樂，啊，一棵粉紅，一棵鵝黃，真開心哪。

月季卻萎了，好像很不滿意我替它挪了地方。有大人給我出主意，說用河裡的淤泥護著它，它就能成活。我趕緊跑去河裡，挖了滿滿一臉盆河泥。隔天看它，它竟活過來了，花朵兒開得喜盈盈的。就這樣，它在我家屋前定居下來，邊開邊謝，邊謝邊開。我看著月季，漸漸長大。後來，我離開故土，在異地他鄉安營紮寨，從此，故鄉隔得遠遠的，月季還待在老地方。月季還是月季，一年又一年。

回老家，父親或母親，總要指著門前的月季對我說：看，你小時栽的月季。這是我和父母間保留的對話。我鼻子就有些酸酸了，我說：它咋還開這麼多花呢。

它的花，一點不見老，還是一團粉紅，一團鵝黃，豆蔻年華。