他跟我們揮揮手，走了。瘦小的身影，依然瘦小，卻那麼讓人感動。風吹在身上，再不覺寒。

修車人姓蔣，人稱蔣大。50歲出頭的年紀，瘦小的個子，看上去，不像是個幹得動重活的人。他卻能在眨眼之間，把壞掉的輪胎卸下來，修好了，再安裝上去。

有幸目睹他的手藝，是在一個深夜。我和女友在咖啡廳閒坐，不知不覺，竟聊到凌晨。出門，風寒，星稀。街上的店鋪，差不多都關門了。我們互相取笑，傻了傻了，怎麼就坐到這麼晚呢。這時，心裡的渴望，只剩下一個，就是趕緊回家，躺到溫暖的床上去。

偏偏的，女友的電瓶車的車胎破了，寸步難行。凌晨的大街上，我們守著那輛「龐然大物」真有點叫天不應叫地不靈的感覺。我走了很遠的路，幫著去尋補車胎的，明知不會有希望的，但還是抱著試試看的心理。一連尋過兩條街道，也沒尋到。正在洩氣間，一晚歸的踏三輪車的路過，以為攬到生意了，熱情地問我：去哪裡？我送你。我說：是車子壞了，走不了了，正找補車胎的呢。那人一聽，樂了，說：打電話給蔣大呀，他會幫你修好的。

這才得知，小城有個修車人，叫蔣大。天天推著他修車的家當，在大街上待著，白天守在一家報亭旁，晚上移到一交通要道的邊上。大街上踏三輪車的，跑計程車的，沒有一個不認識他。

那人翻出蔣大的號碼給我，說：你只要撥打這個號，他馬上就出來了。

我將信將疑：這麼晚，人家不是早睡了麼？

那人笑了，說：沒事沒事，比這更晚的，蔣大也會出來的。上次，都到凌晨三點了，有個人的車在高速出口那兒壞掉了，一個電話打給他，他也立即起床，趕過去了。

我把號碼揣著，回到女友身邊，把蔣大的事，跟女友說了。女友大喜，又隱隱不安：這麼晚，叫醒人家不好吧？我們站在凌晨清寒的風裡，面面相覷，頗是躊躇了一會。到底沒別的辦法可想，於是撥通那個電話。

電話只響了一聲，便接通了。還未等我們說話，那邊先說了：車子壞了吧？是司空見慣的樣子。緊跟著又來一句：告訴我，你在哪兒，我馬上就到。

他果真很快就到了。一件沾滿油汙的工作服，套在身上，頭上戴一頂同樣沾滿油汙的帽子。我們過意不去，說：這麼晚了，卻來打攪你。他說：沒事的，我手機一天24小時都開著，能打我手機的，肯定都有急事，不能耽擱。一邊說著，一邊已蹲下身子，拿起工具卸輪胎。輪胎破掉的地方，很快被他找到，一個小小的洞眼。我們笑：這麼小的洞。他也笑了：別看這麼小的洞，它就會讓你的車走不了。

趁他修車的當兒，跟他隨便聊，知道他幹這行，近30年了。全城修車的，他都熟，只要他一個電話，所需零件，都有人給送來。

我們隨口道：都是你的徒弟吧？

「嗯。他頭不抬，語氣淡淡的，渾身卻洋滿驕傲。」

十來分鐘後，車胎補好。我們問他：多少錢？心想著，這麼深的夜，這麼寒的風，他多收點錢，也是應該的。他卻讓我們先把車子啟動好了再說，當看到我們的車子能順利行駛了，這才說：好了，車沒問題了，你們就給五塊錢吧。

我們很意外，要多給他，他不肯要，只收下五塊錢。以後若車子壞了，隨時可以打電話找我。他跟我們揮揮手，走了。瘦小的身影，依然瘦小，卻那麼讓人感動。風吹在身上，再不覺寒。