一個人的存在，到底對誰很重要？這世上，總有一些人記得你，就像風會記得一朵花的香。凡來塵往，莫不如此。

一

沒事的時候，我喜歡伏在三樓的陽臺上，往下看。

那兒，幾間平房，坐西朝東，原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了，屋頂有幾處破敗得很，像一件破棉襖，露出裡面的絮。絮」是褐色的木片子，下雨的天，我總擔心它會不會漏雨。

房子周圍長了五棵紫薇。花開時節，我留意過，一樹花白，兩樹花紅，兩樹花紫。把幾間平房，襯得水粉水粉的。常有一隻野鸚鵡，在花樹間跳來跳去，變換著嗓音唱歌。

房前，碼著一堆的磚，不知做什麼用的。磚堆上，很少有空落落的時候，上面或曬著鞋，或晾著衣物什麼的。最常見的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍，一雙紅，它們相偎在磚堆上，孵太陽。像夫，與婦。

也真的是一對夫婦住著，男的是一家公司的門衛，女的是街道清潔工。他們早出晚歸，從未與我照過面，但我聽見過他們的說話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲鳴。我從夜晚的陽臺上望下去，望見屋子裡的燈光，和在燈光裡走動的兩個人影。世界美好得讓人心裡長出水草來。

某天，我突然發現磚堆上空著，不見了藍的拖鞋紅的拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了？還是生病了？我有些心神不寧。

重「見」他們，是在幾天後的午後。我在陽臺上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上，赫然躺著一藍一紅兩雙絨拖鞋，在太陽下，相偎著，彷彿它們從來不曾離開過。那一刻，我的心裡騰出歡喜來：感謝天！他們還都好好地在著。

二

做宮廷桂花糕的老人，天天停在一條路邊。他的背後，是一堵廢棄的圍牆，但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上，疊放著五六個小蒸籠，什麼時候見著，都有嫋嫋的香霧，在上面纏著繞著，那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。

老人瘦小，永遠一身藏青的衣，藏青的圍裙。雪白的米粉，被他裝進一個小小的木器具裡，上面點綴桂花三兩點，放進蒸籠裡，不過眨眼間，一塊桂花糕就成了。

停在他那兒，買了幾塊嘗。熱乎乎的甜，軟乎乎的香，忍不住誇他，你做的桂花糕，真的很好吃。他笑得十分十分開心，他說，他做桂花糕，已好些年了。

我問，祖上就做麼？