「我想你。」
「一個巴掌一個吻是吧？」
只聽電話那頭傳來重重地一聲、親吻話筒的聲音：「mua！」
「嘔——」
有人吐了。
「誰？」李映橋耳朵老尖。
俞津楊笑出聲：「我爸。」
「他怎麼這樣，你開擴音，看我怎麼教訓他。」
俞津楊無奈，仰頭笑了聲，只好照做，但生怕俞人傑真和她隔著話筒就這麼吵起來，他其實一直虛虛地捂著手機話筒，彷彿在捂李映橋的耳朵，一如小時候梁梅和李映橋吵架，朱小亮攔不住梁梅，他就會去捂李映橋的耳朵，能讓她少聽一句是一句。
本以為李映橋只是說說，但沒想到兩人真吵起來了，唐湘給甜筒哄睡了，出來都一臉懵，目光頻頻掃向兒子，「怎麼個事兒？」
俞津楊已經笑得渾身發軟，笑得東倒西歪，最後只能被兩邊魔音繞耳夾擊地生無可戀地仰著脖頸倒在沙發背上，無力轉述，把手機舉高，讓她自己聽。
李映橋聲音驟然被放大，從電話那頭傳過來，顯然是真的著急了：「不是，叔，你怎麼那麼不講理呢，談戀愛不聊這個聊什麼啊。」
叔換了個舒服的姿勢，還嘬了口茶葉，慢悠悠地回她：「聊哲學，聊心理學，聊宇宙的盡頭，聊人類的滅亡，聊聊叔本華那麼信奉虛無主義，為什麼沒有自殺。或者聊聊你倆二十年後要不要拔我的氧氣管唄。」
「……」
電話那頭沉默片刻，李映橋忽然冷不丁說，「叔，你現在是不是又把腳放在茶几上了。」
俞人傑嘴角一僵。
俞津楊本來還事不關己地在看熱鬧，被她突如其來的觀察力給噎住了，也下意識調整懶散的坐姿，正襟危坐地環顧一圈尋找監控，忍不住抓了把亂糟糟的頭髮，「……你怎麼知道？」
李映橋頭頭是道：「因為男人雙腳離地的時候，總是喜歡胡說八道咯。所以讓叔少研究那些哲學、名人名言，誰知道叔本華說虛無主義的時候，是站著說的，還是躺著說的。反正人只要躺在床上講的話都最不可信了，雙腳離地的時候大腦容易被病毒佔領高地，知道為什麼熱氣球上有那麼多人求婚嗎——」
俞津楊面無表情地冷笑打斷：「李映橋，所以你有些時候晚上和我講的話，我是不是要重新評估一下？」
李映橋終於明白什麼叫搬起石頭砸自己的腳：「……」
而異地戀是這樣的，在看不到對方的面部表情下，很小的一件事，可能就需要寫檢討了。
李映橋作為優秀的公關人，反應靈敏，先發制人，因為她的專業告訴她，現在的公關已經從黃金七十二小時縮短成黃金三小時，晚一步發聲就要被人站住道德高地，於是她立馬抓住了對方的態度進行攻擊：
「俞津楊，今天什麼日子，你竟然兇我。」
「……」
再加上看熱鬧不嫌事大的俞人傑從旁監督，愛莫能助地拍拍兒子的肩膀，嫻熟、且經驗十足地站起來：「寫檢討吧你。」
當天晚上。
俞津楊洗完澡，浴室的霧氣模糊了鏡面，他看不清自己的臉，依稀瞧見個輪廓，胡亂地擦了擦頭髮，腹肌線條繃出前所未有的弧度，等徹底完事後他又用花灑淋了遍後，才從壁掛支架上取下手機，結束通話和李映橋的視訊通話。
雖然人不在身邊，服務還是不能落下的，這會兒李映橋已經心滿意足地把自己埋進枕頭裡，期待第二天的來臨。
而此時此刻，他坐在童年那張陪伴到成人的書桌面前，長手長腳地把自己往那張椅子裡塞，人懶散地往後一仰，敞開腿靠著，看見影子落在地板上，比年少時寬闊了一整圈。
他在這張桌上寫過作業、卷子、給梁梅寫過推薦信、還有他日復一日、循規蹈矩的學習計劃表，從沒寫過檢討。他靠在那，無語地想了又想，忽然想起一件事，彎腰拉開抽屜的最底層，翻出一本泛黃的小本子，封面還是李映橋吃醋時給他畫的大烏龜，其實他忘了當時他倆為什麼吵架，在得知她其實沒得過紅眼病之後，俞津楊一律認為她某些莫名其妙的情緒源自於吃醋。
他憑著記憶翻到最後一頁，果然——
二十八歲的俞津楊：
哥們，還活著嗎？
沒被她氣死吧？
活著就吱一聲。
——來自十八歲的俞津楊
「吱。」
「三十八歲的俞津楊，祝你好運。」
——2026.1.25