「哦？高中就暗戀我，李映橋。」
話筒裡男人的聲音帶著些懶勁兒，又有幾分意味深長的挑釁和篤定。
李映橋看著窗外的月色，想反唇相譏地說，你難道不是嗎？你保不齊小學就暗戀我。而後還是什麼都沒講，只忍俊不禁道：「隨便你吧。」
他驀然正色：「什麼叫隨便我吧？」
她笑說：「隨便你怎麼腦補啊，你就跟高典說我倆從呱呱墜地起我就暗戀你的胎盤，我也不會反駁的。」
「神經啊你。」他徹底笑出聲來。
俞津楊後背頂在後座的車門上，單手抄在褲兜裡，靜靜看著頭頂亮汪汪地浮著一抹暖黃的月色，自此往後的陰晴圓缺，好像都變得不太重要了。
她倒是照單全收，一副隔這麼遠你反正打不著也親不著、肆無忌憚地在話筒那邊欠嗖嗖地笑了聲，「幹什麼，俞喵喵，難道不是嗎？喂，你不想我嗎？是不是想我想到睡不著？」
俞津楊眉梢微微一抬，不疑有他：「晚上睡覺沒人蹬我被子，我睡得不要太香。」
「是嗎？」她懷疑。
「是啊，你從小有多難伺候，你自己不知道嗎？」
俞津楊的態度是清渭濁涇，說得真就好像光風霽月那麼回事，可話筒裡流出來的曖昧、欲言又止的聲息，橫豎只有電話兩頭的人心知肚明。
兩人都笑了，話筒有凜冽的風聲，李映橋卻清晰聽見他這邊車載裡的音樂。
通過電流蔓延到她耳邊，此刻話筒裡只剩下，俞津楊身後敞著的牧馬人車門裡，緩緩流淌出來的音樂聲，在闃寂的黑色山嶺裡隱秘而纏綿——
「潮汐退或漲，月冷風和霜，夜雨的狂想……」
「沒法隱藏這份愛，是我深情深似海，一生一世難分開難改變也難，再讓你的愛滿心內……」
02高中篇（一）
這首歌在俞津楊的高中時代，佔據了他大半時光，是周慧敏的《最愛》，也是俞人傑的最愛。那時俞人傑同志還斥巨資買了個三萬多的卡啦ok裝置，一到週末就開麥，鬼哭狼嚎、魔音繞耳。
每回他週末放學回來，照例經過川明街，李映橋家雜貨鋪隔壁的幾個打牌阿姨，每次都要叫住他，在稀里嘩啦的麻將聲裡揚聲道：「津楊啊，讓你爸爸不要唱了啦，阿姨麻將都不會胡了呀。」
李映橋有時候閒著就坐在後面邊看她們打牌邊磕瓜子。她好勝心比場上的玩家都旺盛，一副做莊作閒她都贏的模樣，真好像賭場上的老手。
但她從來都這樣，學什麼都快，一點就通，腦袋瓜子一直靈得很，不等俞津楊說什麼，她正聚精會神地幫阿姨們盯著牌局。
下一秒，瓜子殼一丟，忙指著桌上差點漏掉的二筒：「碰碰碰，哎呀，秦姐，您又漏碰了，怎麼搞搞的，這把不會胡怪不上四一哥，是您自己不專心。」
怎麼搞搞的。
這個老氣橫秋的口氣。
俞津楊當時人站在鋪面門口都聽得沒忍住嘴角上揚，眼神是一秒都不想多待的冷淡，隔老遠聽見她為秦姐吶喊助威的聲音，就知道她又混在這些阿姨堆裡。他知道會被叫住，甚至都能想到她坐在哪個位置，所以他停下來時目不斜視，刻意把她從餘光裡撇出去。
李映橋也沒朝門外瞥過一眼，專心致志盯著牌桌，因為前兩天他倆又剛絕交。
秦姐是隔壁旗袍鋪的老闆，在豐潭少說也有二十年的招牌，只是那會兒已經很少有人穿，也沒什麼人喜歡量身定做，生意逐漸冷清，所以一到下午閒來無事就著人攢麻將局。
李映橋上手快，坐後面看了兩次就知道麻將的出牌規律，有時候還會提醒她出錯牌。秦姐一個老江湖反倒有時被她說得臉紅一陣白一陣，偶爾急了也和李映橋急赤白臉：「要不你來？你來打？懂不懂什麼叫觀棋不語真君子？」
李映橋癟癟嘴，據理力爭地小聲說：「照我剛才說的打，您現在都胡了。」
秦姐嫌她礙手礙腳，也從來不趕她走，多數時候只會狠狠白她一眼。而且，每次贏了錢，都會給李映橋分個五根、十根給她當彩頭，李映橋拿了錢又嘿嘿笑，心滿意足地拿腦袋蹭蹭秦姐的胳膊：「秦姐，秦姐，你最好啦。」
那時李映橋買柯南的錢都是從秦姐這裡一根根攢的。當然和某人一樣，秦姐也被她信手拈來的甜言蜜語哄得心花怒放，好幾次給她畫餅說，姐今年給你做件旗袍，你穿肯定漂亮。
李映橋信以為真，翹首以盼，年年等，當然也沒等到。
秦姐是個很掛相的人，麻將輸了天皇老子她都罵，麻將贏了對誰都是親親寶貝。她討厭俞人傑，卻不妨礙她挺喜歡俞津楊，也知曉小畫城這對青梅抓馬從小打打鬧鬧。
她獨具慧眼，一開始只對李映橋一個人畫餅，後來也捎上俞津楊，說得有鼻子有眼的：「橋橋，等你倆結婚，姐真給你做件獨一無二的漂亮旗袍。」
對那時春心萌動的少男少女來說，這樣一句無心的玩笑話，足足夠他倆一週見面上課都不敢拿正眼看對方。
秦姐說話從不看人眼色，絲毫不顧人死活地說：「婚禮上，就讓你爸爸唱周慧敏老師的最愛，怎麼樣？他粵語是有點蹩腳的，讓他好好學學粵語發音，虧他還在廣東打過工，一點兒不正宗。」
秦姐是小畫城大人裡最會同他倆開玩笑的，因為其他人多數都知曉他們兩家的關係，不會這樣口無遮攔。
秦姐無所謂的，她向來有了今天不管明天，而且，她也喜歡周慧敏，喜歡那首《最愛》，最喜歡那句——
「一生一世難分開難改變也難。」
只是那時還在上高中的俞津楊對歌詞的含義難以理解：一生一世有什麼難的，他爸媽好像不知不覺都快過了半輩子，也不覺得相愛的人要分開有什麼難的，身邊的叔叔阿姨離婚再結婚，好像也成家常便飯。
那時他只覺得如果真要和李映橋過一輩子，自己早晚會被她氣死。
進入高三後半學期的衝刺階段後，李映橋的成績就很穩定了，基本都是和方玥數一數二地交換著位置坐。俞津楊在理科班也基本上穩在年段前三。但和其他學霸有些不同的是，李映橋在學校很是散漫，上課偶爾還會打瞌睡，但她在梁梅家格外用功，不少高中同學至今對李映橋的認知就是：那個玩著玩著就考到全省前十的學神。
只有俞津楊知道為什麼。
人的精力有限，哪能一直打雞血，李映橋從不做無用功，她的努力其他人可以看不見，但梁梅絕對一秒都不能錯過。有時候李映橋學興大發，在等公交車的時候拿出單詞本來背的時候，她會拍照發給俞津楊，再讓俞津楊不經意地轉發給梁梅。
俞津楊無語，但照做。梁梅如果不回覆，他還會追著問：「……？梁老師？」
梁梅則會隨機回覆：「棒啊」「棒棒」「大大滴棒」。
俞津楊回覆一個抱拳，表示感謝合作，然後截圖轉發等待著好評反饋的李映橋。
唯獨有一個月她鬆懈了，和隔壁班的盧應川走得近了些，幾乎沒怎麼再拍照發給他。
俞津楊不止一次看見他倆第二節下課從文科教學樓下來去小賣部，或許後面還跟著方玥，但他那時真沒注意，方玥總是習慣性地躲在安靜的角落裡。
於是那天上午的第三堂課，他罕見地分了心，講課慣來引人入深的數學老師，他竟也覺得變成了一隻嗡嗡嗡的蜜蜂，完全成了模糊的背景音，熬過去半節課後，他無意中翻出這幾天剛發回來的數學卷子，名字那一欄，赫然寫著「俞津橋」，他幾乎「嗤」地對自己冷笑出聲。
數學老師懵了，二話不說叫他滾上去解題。
那時已經沒什麼新的知識點了，俞津楊基本上滾瓜爛熟，有些題掃一眼他就知道答案了，他老老實實寫完答案，作為學霸，數學老師到底沒刁難他，讓他回去。臨放學又把他叫去辦公室，疾言厲色地問他是不是對自己教學方針不滿。
俞津楊這樣板正的人民公僕，從小就深受老師們的青睞，還是第一次被老師以這種名義叫進辦公室「訓話」，連語文老師都忍不住替他說話，「是不是有什麼誤會？俞津楊這孩子最體諒老師了。」
數學老師斬釘截鐵：「沒誤會，上我課臉可臭了。他是不是覺得我講得不好？行，下節課分析卷子，他來講。」