午間，烈士陵園空曠而寂寥，松柏傲然勁挺，蔥蔥郁郁。
四周墓碑林立，一步步拾級而上，大多都鐫刻了姓名。即使頭頂烈日懸空，石階燦然而淨白，也難以照出這些青山忠骨原本的模樣，一如再大的風雨也打不散這裡沉重的祥和——這裡的寂靜，是獨一份的莊嚴而肅穆。
李映橋一個人來過這裡很多次，自從知道「0315」的存在後，她每次回豐潭的第二天，就會先來這裡報道，同他說說自己的工作和最近的日常，開場是統一的蒼白：「你好，0315，好久不見，我又來了。」
她從不叫他爸，這個稱呼對她來說很陌生，她這輩子沒有張口叫過人爸爸，所以她抗拒結婚，抗拒這種只要一本證書就可以把兩個家庭捆綁的關係，更何況要對其他人用一個對她來說神秘而嚴肅的稱呼，她都從沒這樣叫過0315.
她完全不知道他的名字、年齡、履歷，只知道他是豐潭人，警號是kl-0315。
肖波第一次根據0315的遺囑拿著撫卹金上門時，他的檔案還在五年的保密期內，組織上並沒有給出任何關於他的資料。
肖波說他只負責發放撫卹金，其他無從得知。
李映橋也問了李姝莉，李姝莉愣神好半晌，也只說他可能叫宋流青，但大機率是個假名。
直到今年為了堵李連豐，她在政府大樓對面的麵館裡偶遇肖波，肖波再次提及0315，他說五年的保密期已經過了，關於另外一份撫卹金的去向他可以告訴她，或許對方有她父親的資料。
但李映橋其實已經不再執著，她不再好奇0315的長相和名字，那時她已經在漫漫的人生征途中明白，英雄最渴望什麼——
英雄渴望平凡，渴望日子如流水一樣簡單，而不是被人記住他的名字。
所以李映橋還是那句話：「不用了，肖叔。現在這樣挺好。」
說這話時，她的手像肖波剛才那樣，在墓碑上慢慢而鄭重地擦去一抹灰塵，很久沒來了，石碑頂端積著厚厚一層灰。
連肖波都有那麼一瞬間體會到李映橋的倔，這母女倆在某種程度上是一脈相承的倔強，除了下葬那天，李姝莉就沒再來過一次。
一片莊重的沉默。
肖波和俞津楊都在沉默中不約而同地看向她——
俞津楊靜默地看著她，很快他收回目光。在那陣短暫的茫然無措之後，他才明白這件事對他來說，意味著什麼。他在想：一個父親在女兒心目中的形象到了這個程度，那麼作為她的男朋友，到底要怎麼愛她，才能夠到這份重量。
肖波似乎看出他的思考，開玩笑說：「考不考慮入我們警隊？你長這麼帥，拍幾條反詐影片，肯定立馬就火了。也算當給我們警隊變相宣傳了。」
「肖叔，您別逗了。」
「誰逗了，說認真的。」
「我聽她的。」
肖波笑笑，沒再逗他，兩人許久都沒再說話。
李映橋卻自始至終都看著那屹立在眾多鮮花簇擁的墓碑中，唯一一塊蒙著灰而又冷清的無名碑。
其實那次在麵店，她拒絕的原因更多是怕希望落空。
因為這麼多年，她每次來這裡，墓碑上的灰積得都差不多厚，說明其實除了她，沒有人會來這裡看他。
她猜想，那份撫卹金的主人應該是已經去世了。
他沒有親人，只有她和媽媽。
而0315本人知道她的存在嗎？
或許是不知道的。
……
李映橋八歲的時候，第一次和小畫城裡的子豪打架，因為跳房子游戲她又毫無例外地拿了第一名，子豪很不服氣，拿她爸爸說事，還試圖拉幫結派地讓其他小孩孤立她。
她起初沒吭聲沒辯解。只一個拳頭過去，子豪就應聲倒地，鼻血從鼻腔裡流出來，他大聲嚷嚷著要回家告訴媽媽，她一聽，反正都要回家告狀了，索性一個箭步上前又補了一拳。
子豪徹底賴在地上不肯起來了，一邊大罵她爸是勞改犯，殺人犯！
俞津楊那時就知道發狂的李映橋有多可怕，他那時怎麼都無法理解一個女生怎麼會力氣這麼大，他完全拉不住她，起初還攔過幾次，幾次都負傷而歸，索性也學乖了不再勸架。站在一旁給她倒計時，3、2、1……果然，只見她猛地一個箭步生撲過去，把人摁在地上狂揍，拳頭雨點般落下。
一個子豪被打服了，還有更多的子豪來挑釁。
總之都被她收服了。
但是屈於淫威之下的收服，頂多就是不再明目張膽地當她面說，背後的閒言碎語，從沒停過。
那時她是真希望自己爸爸是警察，是從天而降的英雄，在她每一個要承受被人指指點點的時刻，穿著筆挺而威風的警服驀然現身在小畫城雜貨鋪門口，為她和媽媽撐起這個家，驅散那些空口白牙的指摘。
這是八歲的李映橋，做著一個最不切實際的夢。
然而，比爸爸先闖進她生活的，其實是梁梅女士。
梁梅固執地認定她就是塊讀書的料，鐵了心要把她送進名牌大學，儘管李映橋那麼不愛學習。
那時她就想，沒有爸爸就沒有爸爸吧，她有兩個媽媽。
在她心裡，她一直把梁梅當做了另一個媽媽。姝莉是那個無論她做什麼都永遠支援她的媽媽，而梁梅，嚴厲又刻薄，永遠只認成績，但李映橋其實都知道，她不會做飯，卻偷偷跟著學李姝莉怎麼榨豆漿機。
中考那天的豆漿是梁梅做的，因為頭天晚上俞津楊被綁架，李映橋和朱小亮絞盡腦汁地破解那串密碼，耗費了太多腦細胞。梁梅幾乎一夜沒睡，翻來覆去地琢磨明天給李映橋吃點什麼補補腦子。
這件事，是高考那年朱小亮才抖出來。
那時梁梅已經能很嫻熟地應用榨汁機、空氣炸鍋等一系列廚房用具，朱小亮卻開始揭她老底：「你們中考的時候，梁老師第一次用豆漿機，她自己平日就是泡麵對付，胡正送了她個豆漿機，她從來都不想著用，就你們考試那次，她半夜爬起來找說明書，還打電話給你媽問怎麼榨豆漿，你媽倒是很耐心地教她。我一看這陣仗說要不算了吧，萬一給孩子們吃拉肚子了，更麻煩。她淡定地跟我說沒事，結果是什麼呢？是我第一次四點起來喝了足足四大碗豆漿。現在知道中考那天為什麼我沒送你們去校門口了吧？因為我一直在跑廁所。」
眾人瞬間笑聲如雷，梁梅在廚房當然不知道他們在笑什麼，反正看見李映橋高興得前仰後合，她就知道朱小亮沒憋什麼好屁，不由分說地先狠狠白他一眼。
這是十八歲的李映橋，她才明白，其實人生沒有絕對正確的路徑，這世上也絕不只存在一種英雄主義。
她那時已經不再期待父親的出現。
然而，他卻以一種她最意想不到的方式的出現了。
真正收到0315的訊息時，她已經在北京上了一學期的課，把俞津楊拉黑了也小半年。