冬天的夜晚又冷又黑，寒氣滲進骨子裡。
約莫是新年第一天，冷得格外新鮮。
俞津楊套著件寬大的黑色羽絨服罩在他的安保服外面，與夜色幾乎融為一體，唯獨那圈昏昧的路燈光，偏偏為他流利寬闊的身形，描出一道孤獨的邊。
衣襬長到膝蓋處，他肩寬高挑，靜立在路燈下。鼻樑高挺，眼尾上挑。皮膚白得像一塊能被月光泡透的冷玉。細看之下，安保服上有乾涸的血跡，只是隱晦地藏匿在羽絨服之下。
他就這麼一動不動站那，等人。
安靜疏離得像一尊雕像。無可挑剔的長相，英俊張揚，卻也等得習以為常。
有那麼幾個意猶未盡的遊客路過，目光不經意朝那邊拋過去，立刻被那道清俊又耐心的身影攫住視線，好傢伙，看樣子又有姐妹幹了票大的，叫這麼個極品在樓下苦等。
這個男人氣質出眾而特殊。冷靜自持，卻沒有高人一等的氣場，看著冷峻不易靠近，又好像分外包容。因為剛才她們笑嘻嘻地談論他，他並沒有任何被冒犯的不悅，只是目光平靜地站著。
漫長的等待裡，他唯一的動作，就是一隻手無意識地轉著另一隻手上的戒指。
那是他早上洗完澡出門戴上的。
李映橋典型是個只許州官放火不許百姓點燈的人，她可以不答應他的求婚，但卻要求他戴著戒指。不戴她還不高興，他覺得她有點壞，於是虎口卡著她下巴左搖右晃地冷笑說，李映橋，真沒你這麼霸道的人。
李映橋當然偶爾也有這種無理取鬧的時候，高中她和盧應川走得近，卻不許別的女生來加他q.q閒聊，他試圖逼問她為什麼，她卻破罐破摔威脅他：我就這樣，你必須和我還有妙嘉最好。你可以加，但不能回。
後來可能她自己想想，又覺得這樣太霸道了，於是從善如流改口說，可以回，但一天只能回三條，多餘的來找我和妙嘉充錢，五毛一條，十塊錢包月，你覺得怎麼樣？
俞津楊簡直氣笑，說信不信我給你倆都刪了。
她又抱著他胳膊哼哼唧唧求他開恩：不要啊，喵喵大人。
他那時渾然不覺自己的心跳為何總被她左右，只當是少年心性，總飄忽不定。
誰知道，長大依舊是這句：我就這樣，你戴不戴。
說這話時，他倆在做什麼。
哦，當時他正低頭拆避孕套。
她向來慣會給人鋪臺階的，尤其在這種時候，她盯著他拆東西的手說：「喵，你的手很好看，又長又直，就是缺了點什麼。」
他聽笑了，單手撐在床上，把東西拆開後，眼神直直盯著她，這會兒是頭也不用往下去，就輕車熟路地直接把東西戴上，膝蓋頂開她的腿，在她耳邊故意惡劣地說：「抱歉，你自己拒絕了。要麼，你現在跟我求一次，我考慮考慮，明天答覆你。」
她瞪他，還拿腳踹他，叫他全名：「俞津楊！」
他正好一把扣住她的腳踝，搭在自己的肩上。
毫不猶豫地，以一種從沒用過的姿勢緩緩進入。
她悶哼出聲，不再執著，開始輕聲細氣地求他。
這個房間、這張吱呀亂叫的床、這隻四平八穩的書桌和這扇挑著斜陽的窗子，從小到大，格局幾乎沒有變過，包括牆上的榮譽獎狀和那冷冰冰的機械鐘，這麼多年都一直陪著他。
從第一次走進這個家門，唐湘女士帶著五歲的他推開這扇房間門，他當時茫然地愣在門口，其實那時候並不知道在這裡能住多久，俞人傑是個怎樣的人？他會不會討厭他和媽媽。
起初他所有東西都放在行李箱裡，沒有拿出來歸置過。
因為怕有一天要被趕走，收拾東西很狼狽。
在海南被人趕過很多次，這樣狼狽的時刻太多。有一次連人帶鋪蓋被房東從屋子裡扔出來，他才知道媽媽好幾個月沒交房租了。那時候媽媽剛沒了工作，一直騙他去上班，一直也沒找到工作。
後來媽媽把他送到楊阿婆那裡，阿婆在捲簾門後給他支了一張小床，像她往常收養的貓貓狗狗一樣。
來到小畫城，他一眼就注意到了李映橋跟海南的他一樣，也睡在捲簾門後的小床上，但她個性大大咧咧。
左鄰右舍都說橋橋太可憐了，怎麼可以睡在這裡。姝莉啊，你結婚吧，找個男人，買個房子。
在小畫城不少人經常這樣勸她媽媽，這些話他在海南也原封不動地聽過。
李映橋立馬就原地跳起來把頭搖成撥浪鼓：「不要不要，我最喜歡睡這裡了。」
他以為李映橋和他一樣，是為了掩蓋媽媽的窘迫才說自己喜歡。
然而她是真喜歡。
因為她上課總給他帶各種各樣的零食，得意洋洋地說這都是她夜裡睡在床上，一腳一腳從貨架上蹬下來的。
他才知道，她時常這樣的偷吃，直到牙齒都蛀掉了。
從小學在這張桌上第一次寫下俞津楊這個名字，那時剛改名字，他還不太習慣，名字也經常寫錯，他總忘了寫中間那個津字。那時俞人傑很喜歡叫他的小名，淼淼。
後來被李映橋聽了去，她無比驚訝，大聲衝他道：「原來你叫喵喵啊，這麼可愛啊。能交個朋友嗎？」
她是他來到小畫城的第一個朋友，那時他不瞭解俞人傑，時常聽爺爺毫無顧忌地當著他的面和俞人傑吵架，逼他去做親子鑑定。
俞津楊擔心自己隨時又要離開，就像海南的楊阿婆一樣，他打定主意不再交朋友。
放學就窩在家看書複習，至少成績好的孩子，總不至於太惹人討厭。