高三那次雨夜，李映橋和梁梅在雨中吵架。
李映橋那時候特別不理解梁梅，也不理解她為什麼不願意留在豐潭，非要去g省支教。她覺得梁梅似乎在變相和她證明，她教他們讀書，沒有任何所圖。
她絕對不會認為梁梅是為了逃開錢東昌，在她心裡，梁梅沒那麼脆弱。或者說，梁梅逃開的是，豐潭的人情關係網，她想當老師，她想光明正大地當老師。
朱小亮說，人生中，只要走進過一次教室，拿起過粉筆給學生們講過一次課，看著臺下的學生們渴望而求知的眼神。就很難再說，我不想當老師這種話。
梁梅怎麼會不想當老師，她做夢都想回來當老師。
後來朱小亮還和她說，你梁老師其實最在意你，就是講話不怎麼好聽，你不要跟她計較，她和她的恩師到死都沒能說上一句好聽話。
李映橋也覺得很奇怪，她其實從來不吝嗇於跟人說好聽話，她可以和媽媽講，媽媽你最好了，我今天不想去上學，也可以跟很久沒見的俞津楊說，喵喵，見著你真高興呀，可至今對梁梅一句謝謝都說不出來。
也許是因為一直都是梁梅先找的她，追著她求著她讀書的，甚至拿她當賭注。然後呢，她賭贏了，她就走了。
她們之間再沒聯絡，她給朱小亮留了電話，這麼多年，除了那通她主動打的電話，梁梅從來沒有主動聯絡過她。
她一直很好奇，梁梅到底是怎麼看待她的。
起初她知道自己是她和譚秀筠的賭注時，她是有點不高興的，不願意自己被當做籌碼。她那時候補習，天天和她在廚房吵架，她故意說一些洩氣的話，梁梅把鍋碗瓢盆摔得啪啪作響，一般這時候，俞津楊就會進來把她拉走。
朱小亮大多是時候充耳不聞，偶爾才會和她講兩句，也是那會兒才告訴她：悄悄告訴你，我和梁老師都是孤兒。
孤兒啊，那她理解了。她又很快原諒了梁梅拿她當賭注的事情，和好的標誌之一，就是她進門會把鞋子脫在梁梅的邊上，因為她賭氣的時候，連鞋子都要脫得老遠，一點兒都不要沾上。
其他人或許沒察覺，但梁梅和俞津楊一般光看鞋子的擺放順序，就知道她最近和誰吵架。
有時候兩人還私下交流，你又怎麼惹她了。俞津楊那時候脾氣也不太好，吵架的時候也認真埋頭寫卷子，只說懶得理她。
那陣是李映橋和六班那個學委走得最近的時候，梁梅多少看出一點端倪，她對此不發表意見，她很少在學習之外的事情上管他們。
反正很快也分道揚鑣了。
李映橋剛到北京那會兒，心裡堵著一口氣，堅信自己要在北京闖出一片天來，她幾乎不給自己課餘的休息，一有空就找各種兼職填充自己的大學生活。
四年時間過得很快，她年年獎學金傍身，績點名列前茅。師哥師姐的各種專案都頻頻朝她丟擲橄欖枝，她當時目光短淺，為了儘快能和梁梅嘔完那口氣，她放棄了考研，接受當時一家高薪聘請，直接參加工作，然後日以繼夜地加班加點，終於在公司裡刷出點存在感，結果那家公司毫無預兆地爆雷，老闆進去了。
她一切又要從頭再來。
她當然不氣餒，認真在網上投簡歷，但卻不敢回豐潭，怕自己沒工作早晚傳到梁梅耳朵裡。
所以她總撿好得說，什麼都好，所有人都很喜歡我，當上經理了，馬上要買房子了。當初為了圓這些謊，她甚至剛回來那會兒都想過去蹭俞津楊的戶口。
連李姝莉問她過得怎麼樣，她也沒實話好講，但姝莉聽得出來她在外面不開心，也沒逼她回家，只說李映橋，你要按時吃飯，身體要健康。
她媽媽最生氣莫過於，把橋橋換成李映橋。
橋橋，你要按時吃飯。
李映橋，你身體要健康。
就這樣的區別。
因為姝莉知道她在堅持什麼，所以這幾年，姝莉坦誠和她說過：她恨過樑梅，但成也蕭何敗也蕭何。如果沒有梁梅，你就不會有這麼大的壓力，可如果沒有梁梅，你也少了很多快樂，你也不知道自己原來可以這麼優秀。
李映橋心裡知曉，沒有梁梅，她不可能來到北京。只是那日子過得很窘迫，卡里的餘額馬上見光，房租續不上，馬上要被人趕出去。那時疫情肆虐，一不小心二維碼見了紅，立馬就有人上門拉她去做核酸，她以為是房東來催繳房租，她連門都不敢開。
她以為考上大學，一切都結束了，才知道考上大學後，一切才剛剛開始，那時她覺得世界很荒誕。
然後她進了convey，遇到了張宗諧，他手段雷霆，她一步步跟著學，她忽然明白了荒誕的秩序要怎麼維持，張宗諧說，對待客戶，你永遠要有道高一尺魔高一丈的魄力——
對方裝，你得比他更裝；
對方有理想，你就得胸懷天下；
對方真誠，你就恨不得把自己的心剖出來給他看。
那麼如果對方兇狠會咬人，你應該怎麼辦？
李映橋心說，比狠誰不會。
張宗諧卻笑了聲，說：「你要讓他知道，你喜歡血腥味。」
血濺三尺不算什麼，畢竟窮人命薄，富人紙厚。血濺到眼睛裡，也不能眨眼睛，你只要還在那坐著，就有人害怕。他說。
…
…
錢東昌混沌的腦海裡，像有一隻熒光色的蜘蛛在慢慢結網，脈絡逐漸清晰。連同李映橋的部分，小時候那張臉，如今竟可以嚴絲合縫地套進面前這穿著黑色高領的女人輪廓裡，毫不違和。
更毫不違和的，還有她和梁梅那不聲不響一口就咬上來的瘋勁。