……
屋內靜謐，窗簾緊閉，昏暗中有輕微的啄吻聲，像蝴蝶幾不可聞地輕顫，短促卻又細細密密地響起。
起初李映橋先試探性地用唇碰了碰他的，眼睛也睜著。見他沒反抗，這才放心閉上眼，細細地親起來。每親一下，她都要停一停，像在品嚐一塊曾經舔過一口卻擱置很久的糖果，不確定還好不好吃。
親著親著，兩人都「吭哧」笑了。
鼻尖抵著鼻尖，撥出的氣息熱得能燒炭，俞津楊感覺自己像一屜蒸籠，胸腔被蒸得發燙，熱氣直往腦門上湧去，他稍稍偏開頭，啞聲道：「等下，我要出汗了。」
李映橋卻徑自掰過他的臉來，再次不由分說地堵住他的嘴。這次親得紮實，又急。舌尖甚至蠻橫地伸進他嘴裡，俞津楊被她猝不及防地壓倒，唇上的力道急躁又兇狠。他不再負隅頑抗，終於伸手把人摟過來，讓她趴在自己胸前，仰在沙發上手掌託著她的後腦勺，安撫性地慢慢同她接吻。
不知怎的，她真被安撫下來，也跟著他的節奏慢條斯理地回吻著。片刻後，屋內綿長的、一輕一重的喘息聲漸漸又響起，這次的氣息聲更融洽，也纏綿。不再像狗咬狗似的，毫無章法地吭哧吭哧對著啃。
只是有人的手就開始不太安分，很快撩起他的t恤下襬要他脫掉。
俞津楊一邊被她親著，一邊只能按住她的手，氣息喘得厲害，語氣依舊平穩地說不行。
李映橋停下來，不解地看著他：「俞津楊，都這樣了。你還……」
俞津楊表情複雜地看著她，只好把話講得更明白一點：「你想接吻可以，但其他的不行，我沒有這種習慣，尤其在我們還只是普通朋友的前提下。我跟你上來，是因為剛剛在樓下，你的眼神告訴我，如果我不答應你，你以後再也不會來找我了，對嗎？」
李映橋一時無言。剛剛在樓下，她確實有想過，如果這次他拒絕，那麼她應該不會再主動聯絡他。傷殘證明檔案她打算明天閃送給他。
俞津楊太清楚她有多倔。去年底，他回國處理完家裡的事情，趕在過年之前，他去了一趟g省的山區，給梁梅的學生們送去四十箱文具書包、運動器械和冬季的棉襖，滿滿當當裝了兩輛貨車。但山道窄得差點掰掉貨車的後視鏡，他中途又找人幫忙倒了好幾趟三輪車。
朱小亮帶著七八個高年級的男生來村口接他，他倆都差點沒認出對方來。等把東西全部搬進去，他站朱小亮跟前好半會兒，朱小亮才後知後覺地比劃了一下兩人之間的身高差，詫異道：「你是俞津楊？你現在都這麼高了？那小糕點是不是快兩米啦？」
反觀朱小亮，除了瘦得顴骨高了點，個子感覺還縮了，整個人黑得像塊風乾的臘腸。
當時他們身後那片黃泥地，就是學生們上體育課的籃球場，兩個籃球架都是朱小亮用後山的樹樁子給削出來的，籃筐還是拿燒紅的鐵絲擰出來的。在確定要來時的電話裡，朱小亮和他強調過無數遍這裡條件非常有限，他肯定住不習慣的。讓他沒事就別來了，是俞津楊說他代表父親過來送點捐贈的物資，朱小亮才沒再拒絕。
只是俞津楊搬東西搬得腳還沒酸，鼻子先酸了，扯出個好像生了鏽的笑容：「朱老師，好久不見。」
朱小亮理了理他那全是毛邊的毛線衣，也扯出個窘迫的笑容，甚至都不敢伸手拽他，給他指路說：「走，梁老師知道你要來，特意給你做了幾個你喜歡吃的菜。」
梁梅的廚藝是李姝莉手把手教的。高三的時候，他們的學業壓力越來越大，梁梅的廚藝卻毫無長進，姝莉女士看著李映橋逐漸消瘦下去的小臉蛋，就拎著大鍋小鍋找上門來和梁梅說，你負責教書，我來負責給孩子們做飯。梁梅這才知道原來鯽魚豆腐湯的鯽魚煎黃後全部搗碎燉湯更營養。
梁梅模樣倒是沒怎麼變，她一直都瘦伶伶的，頭髮仍舊梳得一絲不苟，只是性子變淡了。從前是個爆竹脾氣，現如今看著倒是像支冷香，燃到一半，還剩半截。她不冷不熱地和俞津楊聊了很多話，很多很多話，幾乎每天都要拉著他說上好半天。
他在那邊住了近一週的時間。朱小亮攛掇著他教孩子們打球，一直到走那天，等俞津楊和巴巴扯著他衣角不讓走的孩子們一一告完別。梁梅才忽然扒住他的車窗問了句：「……李映橋現在怎麼樣？」
他也才知道，她和梁梅這麼多年竟一面都沒見過。
有了這麼多的前車之鑑，他知道她有多倔。之前她說他們之間只適合做朋友，就真的很少再主動找他，冷了他很多天。
他知道這次再拒絕，她是絕對不可能再找他。所以他還是決定上來，但他的底線也在這。於是俞津楊很是知趣地站起來，把剛才兩人接吻時掉落的毯子從地上撿起來，低頭看她最後確認說：「還用繼續聊下去嗎？」
李映橋仰頭定定看著他，沒講話。
剛才在樓下，她確實沒想那麼多，真只是想給他看看這份關於假肢的檔案資料，對俞叔叔或許有幫助。可他剛才的表現讓她很惱火，好像她找他就是想睡他，橫豎就他是正人君子，她就成女惡霸了？
於是她就忍不住想氣氣他，反正他都這麼想了，那也不如把罪名坐實了。但是他自己也沒有躲，還回應得那麼熱情。那她順水推舟又怎麼了呢？
李映橋看著他隨手把毯子搭在沙發扶手上。她剛洗完澡，沒塗口紅，只塗了厚厚一層唇膏。
他的嘴角也有，是亮汪汪的溼潤，哪怕再端方板正的書生也有胭脂債。只是俞津楊面上越是冷靜自持、剋制，她心裡反而越爽，但也有點不滿地說：「行唄，就我是女色魔。我回屋面壁去，你自便。」
俞津楊立馬側身堵住她，眼睛靜如深潭說：「……你明知道我不是這意思。」
李映橋譏誚道：「你表現出來的態度不就是這個意思，我感覺得到。」
俞津楊垂眼看著她，沒講話，最終敗下陣來，然後他抬起胳膊來，用手掌捂住她的眼睛。乾燥溫熱的掌心讓李映橋下意識也閉上眼，剛要問幹什麼，只聽他不緊不慢地問了幾個問題。
「你們公司有幾個工作人員。」
李映橋想了想，毫不猶豫地說：「二十三個。」