「這麼一想，我這個人確實不怎麼樣，我承認，我總想著凡事能兩全，最好能把忠孝仁義禮智六個字全佔了，這點我認。但我從來沒想過，‘李映橋這個人變數很大，從我的世界消失也好’這種混賬話。」
「李映橋，在你面前，我永遠都覺得自己不夠好，永遠都覺得我矮你一截。你說我剋制冷靜，你自己不是嗎？你除了行動上大膽之外，你橋女士人格精神獨立得都快可以自己單開去流浪地球了。你精神上失控過嗎？淪陷過嗎？沒有吧，咱倆半斤八兩。」
「我也從來沒指望你能從神壇上走下來。我除了有這麼一個爹之外，從小到大，我沒你聰明，你隨便學學就能從墊底中學考上潭中，我不努力成績就下滑，大學的時候，沒了你們和我一起學，我差點連出國交換的名額都拿不到，而你媽說你輕輕鬆鬆全額獎學金，從大二開始就沒再跟她要過生活費。」
「你多有經商頭腦啊，你要是我爸的女兒，說不定家裡也不會出這麼多事。所以你看，我總想著讓自己更好一點，再好一點。我總想打有準備的仗，但每次我準備好了，他又出事了，家裡這幾年風風雨雨，永遠都沒有我準備好的時候。」
「後來大學畢業那年，我陪我爸去五臺山上香，又碰到當初給我改名字的師傅，我爸讓他給我算算，我有沒有出國的命，你知道做生意的人就迷信這個，大師說我有，但出國會晚婚。
「我爸一錘定音，也不管晚不晚婚的一定要先把我送出國，他甚至答應我，如果我出完國回來，還想去找北京你，他不會再說什麼，可是那時他是兩隻腳站在地上跟我說的。這大概就是全部了，我沒剋制到那份上。」
李映橋中途沒有打斷他，只靜靜聽他說完，重逢以來，兩人都沒有跟彼此正兒八經地說過這麼多話，這塊地就是他倆從理髮店相遇以來兩人都在小心翼翼避開的雷區，因為一旦把話說盡，就是現在這個模樣。
倒也不是決裂，他說完，見她愣愣地盯著他，心又軟了，本來都打算說完就拍桌子蹬著腿走人的，見她這幅表情，又坐回去了。然而發現彼此目光等著目光，嘴角就忍不住上揚了。
他倆高三也這樣，尤其是吵架的時候，在氣頭上的時候還能劍拔弩張地繃住，一旦卸勁安靜下來，目光再碰上，那倆就憋不住笑了。
當然，有人還是不服氣的。
「笑什麼笑啊，你給我憋住了。」
「剛還讓我別憋住啊，一次性都說完，我現在沒什麼想說的，就是想笑，我發現咱倆都特傻，俞津楊，真的，那都什麼跟什麼啊，什麼叫我的人格精神獨立得都可以單開去流浪地球了啊。」李映橋說著，把最後他留的那串魷魚串給吃了。
「那我的。」他還板著臉，用指節敲敲桌板，但也是純找事。
「我都吃了，吐給你？」
「別噁心，朋友你幹這麼冒昧的事？」
李映橋仰頭哈哈大笑，「說實話，俞津楊，你比小時候有意思多了。」笑完，又正色地看著他，探究他的臉色，補了句：「沒生氣吧？」
俞津楊沒多講，結完賬沿著江岸一路流光溢彩但沒他臉色精彩的霓虹往停車場走時，伸手去拉副駕的車門對她講說：「懂你意思了，但不行，你想都別想。咱倆以後只能是我開車，你只能上後座的朋友關係。」
李映橋看他條件反射地拽副駕門笑說：「今天最後一次是吧？」
他頭也不回，自顧自坐進去，冷聲說：「喝酒了啊，叫代駕。你自己上後座去。」
李映橋：「說定了哦，俞津楊。」
他降下副駕的車窗，瞥她一眼：「反悔是小狗。」
李映橋站在車門外微微一眯眼，於是惡從膽邊生——猝不及防地彎腰捧住他的臉，在他唇上「啵」地親了個巨響，反正以後都這樣了，睡不到也吃不到。她破罐破摔了，不等他回過神，人已經「噔噔噔」跑走了，甚至風馳電掣在路邊攔了一輛剛好又疾馳而過的計程車，鑽進去之前回頭衝他笑，得逞的笑容再次從她臉上盪開，「喵，拜！」