江岸的燈火漸次亮起，襯得江面浮光掠金，油亮亮地託著天上的月亮。燒烤攤的人煙漸熄，最後只剩他們這一桌。
打著赤膊忙活一晚上的老闆都忍不住偷瞟他們好幾眼——只見那倆人一動不動地對峙著，一個靠在椅子裡，一個身板從始至終都繃得筆直，膠柱鼓瑟地對抗著，像是在談判什麼難啃的國際條約，冷得老闆不自覺地開始找衣服穿。
李映橋覺得很扯，在他說完我沒談過這句之後，她這個公關人的條件反射，男人慣來博異性好感的方式之一就是打造深情人設。而且十年沒談過女友，證明這個人對一段感情的處理方式相當偏執。如果對面坐的人不是俞津楊，她早就站起來跑了。因為和這種人談戀愛不步入婚姻的殿堂，就得橫屍公堂。
這在李映橋這裡是扣大分的行為。可他是俞津楊，她對他會很寬容很多。倒不單是因為兒時那點情分，其實是那磕磕絆絆的十年光景，他們的思想和習慣都在互相影響著，才鑄就他們現在的三觀和人格。
其實從俞人傑和李武聲的關係裡多少能瞧見一絲端倪。他們天性基因相悖，一個溫潤和平，一個爭強好勝，俞津楊從小看不慣她的刁鑽好勝，玩遊戲都不願意和她分到一組。她也嫌他太冷靜，過分的正人君子，分到一組總拖她後腿。
他身上固然有她討厭的部分，可也有她羨慕的部分，只是兩個人年復一年地跑著、跳著。長著，長著，彼此身上也都沾了對方的脾性，像兩棵栽在附近的樹，枝椏怎麼可能不纏繞在一起。
只是十年相伴，十年離散。成長部分是他們共同的底色，十年分離的光景裡，他們這兩棵樹都長出了新的枝椏，一些不那麼適配、或者會戳到對方肺管子的枝椏。
但十年的底色不至於讓彼此太背道而馳，這也是李映橋現在還沒走的原因，不過她也確實憋著一堆難聽話，最後看著對面那張實在過分賞心悅目的臉，嘆了口氣說：
「你一直問我為什麼回來，回來還走不走，我可以明確告訴你，我還會走。不一定是北京，也可能去廣東，或者上海，總之我不會留在這。但我知道你應該不會再離開這裡了，我也知道俞叔叔的事兒。抱歉，我其實一直找不到理由去看他，也怕他看見我想起舅舅，怕他看見我更難受。我明天給你拿個檔案，本來這個東西早就想給你了，但是一直沒找到機會。」
「既然你要挑明，那我也和你明講。這十年，我沒綁你手腳，也沒捆著你，你談不談戀愛是你的自由和選擇。不是你的付出多，我就應該為你的付出買單，這也不是我們能去綁架對方的理由和藉口，我會有壓力。你認可嗎？」
「當然，」他忽地無奈笑了聲，也點破了，「我沒想跟你說，剛才不是你故意套我話嗎？我甚至都猜到你會怎麼懟我了。你甚至都沒聽我說完，我大學不談是想著怎麼讓四一哥接受你，也不確定你到底對我是什麼想法。但後來我出國，確實連生存都快成了問題，沒想過談戀愛的事情。」
「如果我告訴你，我不介意，那你又準備做什麼？」她問。
他倒是沒再吭聲。
她笑了聲，索性直截了當地開口說：「你什麼都不會做，俞津楊，我太瞭解你了。豐潭山那次接吻後，我被你爸氣得把你拉黑，但你就真的找不到我嗎？只是你想不想的問題，一個吻如果說明不了我當時喜歡你的話，我不知道作為女孩子的我還要怎麼主動。你無非就是冷靜下來想了想，李映橋這個人變數太大，消失了也好。」
「因為你這個人太冷靜剋制，是絕對不會允許任何人或者事，讓自己的人生失控。我也不是沒有等過你，大學每年寒暑假我都回豐潭。只是十八歲的事，在我這裡早就翻篇了，我們現在當朋友更合適。」
他整個人陷在椅子裡，半天沒聲音。李映橋以為他這是默許這段關係的意思，正當她拿起包準備走人時，忽而聽他有些自嘲地開口悶聲問她：「李映橋，你這樣的朋友很多是嗎？」
李映橋又放下包，疑惑地看著他：「什麼？」
在車上摸我的時候想過我們只是朋友嗎？還是你其實身邊有很多這樣的異性朋友。但他看著對面泰然自若的態度，他就說不出口了，保不齊換回來一句讓他更慪得肝疼的，只能涼颼颼地瞥她。
李映橋卻始終都迎著他的目光，冷的熱的照單全收，坦誠地說，「我讓你誤解了是嗎？那我可以說得再直白一點，希望你聽了不會生氣。我確實沒想過要和你談那種被雙方家長祝福的戀愛，但是我不介意水到渠成地和你睡一覺，這樣夠直白了沒？」
他幾乎是驚詫地掀起眼皮看她，都不用想，這人是鐵生氣，板上釘釘地生著氣，氣得比剛才的炭火還嗤嗤作響，俞津楊幾乎冷笑出聲，「李映橋，你不用講這種話氣我。」
李映橋卻笑了：「你看，我就說嘛，我說實話你肯定會生氣。」
俞津楊徹底被氣笑了，連呼吸都重了幾分，胸腔微微起伏著，目光如果似劍的話，他倆現在就是兩柄寒氣森森的劍光壓制著彼此，但她招招攻擊他下三路，他是待不下去了，於是也一口氣把話講完。