鍾肅醉醺醺地把腦袋埋在桌上，突然對著鄭妙嘉噓了聲，舌頭跟共享單車上掃來的一樣，恨不得一瀉千里，一小時騎出二十里地，快得根本聽不清他說什麼，鄭妙嘉只聽見最後一句：「……你不要叫，很丟臉。」
說完就栽倒在桌上。
鄭妙嘉不屑地拿眼神瞥他，瞥著瞥著……這男人睫毛還挺長的，膚色也挺白的，看得她莫名有點燥，她雙手合十默唸道：兔子不吃窩邊草，兔子不吃窩邊草……
鄭妙嘉正準備掏出手機打電話，鍾肅一把摁住她的手，扣在桌板上，腦袋還埋在桌子裡，低哼一聲道：「鄭妙嘉，咱倆的賭還沒完，我說過……只要我能豎著走回酒店，就算我贏。你答應我的，要比俞津楊畫得帥。等我緩一會兒，我馬上就好，只要我豎著走回去……豎著……就行。」
鄭妙嘉低頭看著他扣著自己的手，又看看他的臉，彷彿有一把溫吞的火，燒進她的喉嚨裡，她心頭微微一熱：「鍾肅，你酒店房號幾。」
鍾肅「噌」一下把腦袋拔起來：「說到這個房號，你說巧不巧。我都懷疑俞津楊是不是故意的，房號居然是我前女友的生日。」
鄭妙嘉頓時興致全無，付了款讓高典找了三輪車過來運人，想了想又折回來把賬單拍他腦門上：「拜。」
燒烤攤的另一邊，像一鍋燜煮的高湯，憋不住的氣泡咕嘟咕嘟接二連三地往外冒。倆都玩上頭了，熱火朝天地玩到第四輪，局面膠著。無論李映橋問什麼，俞津楊都能遊刃有餘地打著太極把問題拋回來，李映橋玩到後面不耐煩了，「你是不是有備而來？我感覺你所有的句子工整得好像提前想過。」
「認輸嗎？」他問。
「我不。」
「那繼續。」俞津楊一抬下巴，面無表情地提醒她別藉機拖延時間。
李映橋蹙眉，以前沒覺得這個俞津楊侵略感這麼強啊。她乜著眼細細地從頭到腳打量他，果然三歲看長，七歲看老。七歲的俞津楊她是記得的，是一拳頭能把他打哭的，不知道俞津楊三歲什麼樣，三歲那時候他還在海南，她隱約記得以前唐湘阿姨說過俞津楊小時候很不好對付。
她陰惻惻一笑說：「那這輪你先來。」
俞津楊倒是坦然一笑，「你要這麼怕的話，咱們換個遊戲也可以。」
「以退為進是吧？」她才不上當，「不換，就玩這個，你來吧。」
「真沒有。」他無奈，「那我開始了，第一句：哼。」
「哈。」
「哼哼。」他笑著又哼。
「哈哈哈。」她也如法炮製，彷彿找到了立於不敗之地秘訣，她覺得自己已經被俞津楊整瘋了。
下一秒，俞津楊收斂了笑容，直視她無視規則道：「現在呢，還喜歡我嗎？」
他不再玩笑，眼神直直而沉靜地看著她，其實也在心裡掂量著自己要不要這麼逼她。此刻人坐在煙熏火燎地攤子裡，拉她玩這麼幼稚的遊戲，熬走了一桌又一桌的人，連爐子裡嗤嗤作響的炭火都熄了，無非就是想確認一件事。
李映橋被嗆住了，攻擊性確實強，其實和俞津楊這麼直面對視五官帶來的衝擊感是最強的，只是他自己渾然不覺，用這張臉，問這種話。
別說三秒，三百秒都過去了。
「我認輸。」他決定不再逼她，象徵性地舉手投降，把面前的啤酒仰頭喝完，慢條斯理地開始對著桌上的殘羹冷炙進行掃尾，「不過我沒跳過女團舞，也得現扒幾個舞學一下。學完我再教他們幾個。」
李映橋也直直迎上去，在沿岸滿是霓虹的燈條裡，她毫不避諱地直視回去說：「俞津楊，你問這個有什麼意義，你覺得咱倆之間還有比朋友更好的選擇嗎？」
不踩到她雷區，俞津楊都快忘了，他倆高三叛逆期那會兒多能吵。顯然這會兒她已經很剋制了，看她冷冰冰又隱忍不發的眼神，就知道她還有很多難聽話沒講。
他手上還有最後一串魷魚串，本來想問她還吃不吃，這會兒也問不出口了，只能擱回去，然後人往後一靠，等她下文：「別憋著，一次性說完。」
「一段十年前的關係，」她說，「你覺得還有必要追溯嗎？」
「所以我問的是現在。」他申辯。
「你是不是沒談過女朋友？」
「這有什麼關係？你扯哪去。」
「好，」她看著他，正色道：「所以呢，你還喜歡我？是這次我回來之後，還是這些年都一直，如果是一直，你中途還談了女朋友那你不覺得很矛盾嗎？如果是這次回來之後，你舊情復燃是不是太快了點？」
俞津楊真被她氣笑了：「我沒談過，行了吧。滿意了嗎？」
她一時無話。
其實他沒別的意思，他只是想確定，如果她不喜歡了，那麼她介不介意他可能還喜歡她。如果她介意，他會減少和她不必要的見面。
因為李映橋以前高中的時候和他講過，她是沒辦法和喜歡她的男生當朋友的，那時候在上生物課，老師正好講到男女性的生殖器構造區別，後排不少男生開始興風作浪地起鬨，生物老師把書一丟，說了一個故事。俞津楊至今仍記得那段話。
「我說一個我的親身經歷，你們別看我個子高，但膽子也不算大。以前被人喜歡和追求的時候，我特別怕，尤其對方還是個健身教練，我時常陷入惶恐之中，你們知道為什麼嗎？雖然這樣的比喻很不恰當，但我還是要講，因為我相信班裡有不少女生和我有一樣的感受。」
「儘管巾幗不讓鬚眉，但從普遍情況上看，男性和女性生理力量的天平從來都是不對等的，從原始結構上看，女性力量上的弱勢我們從小就被迫教育各種生存的常識，男性的示好和追求都會成為她們的生存壓力，因為你們的體格優勢可以堵住她們任何想去的路。」
「我被人追求的時候，就感覺自己好像被鎖定的獵物，只要他們願意，隨時能吃掉我。剛剛有些男生的表現，讓我更加確定印證了自己內心的想法，羅原，你是沒看見那個女生都快哭了嗎？她不是害羞，她是恐懼，對你的恐懼。」
「我敬告各位一句：即使你什麼都不做，安安靜靜地在她旁邊待著，只要你喜歡她，她不喜歡你，她一定會害怕。」
俞津楊那天回去還問了唐湘，唐湘說得更詳細些，確實會害怕的，所以第一次出去約會都特別緊張，哪怕是和喜歡的人。唐湘還說，女孩子在這個世界上有很多很多在你看來可能很簡單的第一次，其實都非常需要勇氣。
他一直就覺得自己夠剋制了，但直到她剛剛進工作室的門，突然意識到，這段時間他始終還在用小時候的相處模式，而李映橋早已進入成人模式，成人間的交鋒就變得晦澀辛辣，男性的力量優勢被放大。
他怕她覺得害怕和不適，所以他非常需要確定她介不介意。