那時的景區沒什麼客流量，外來人寥寥無幾，住的也基本都是當年鎮上拆遷過來的老熟人，老李家在鎮上素有惡霸流氓的名聲，連帶著李姝莉開小賣部也受了影響，大家寧願多走兩步路去景區外面買也不願在她這買。
李映橋如實說：「俞喵喵的爸爸。」
李姝莉沒再接話，從櫃子裡拿出明天的早飯錢給李映橋，把剩下的現金和賬本都鎖在櫃子裡，然後準備去拉捲簾門。
李映橋剛接過錢，預感到李姝莉接下來的動作，眼前瞬間一亮。
隨著「嘩啦啦，嘩啦啦」的捲簾門抖動聲音響起，李映橋抓緊機會說出她焦慮一天的事：「明天老師讓你去趟辦公室。」
小畫城很是寂靜，一天分貝最大的時候大概就是妙嘉姥爺鍛鍊時跟吹號子似的放屁聲，還有就是自家雜貨鋪拉捲簾門的聲兒。她可算不準妙嘉姥爺什麼時候放屁，但雜貨鋪的關門時間是她每天都能盯梢的，於是她憋整整一天，就等著李姝莉女士關捲簾門這個千鈞一髮的動作瞬間。
如果她沒聽見，就不能怪她沒有說過咯。不過，她媽大多時候耳朵也背，比如剛剛她說明天早飯能不能漲個兩塊錢，她媽又沒聽見。
「你在學校又跟人打架了？」
不該靈的時候往往又很靈。
「沒有，」李映橋從床上下來，把拖鞋當趿拉板兒，企圖讓她媽看見她臉上恨不得每個字都裱起來的誠摯表情，「是俞喵喵，他上課非要給我吃他的果凍，我說不吃不吃，那玩意誰吃，推搡的時候給他鼻子打出血了。」
「人還活著吧？」
李映橋想了想，說：「放學的時候還活著。」
李姝莉蹲著，思忖片刻後，一邊嫻熟地扣上捲簾門的地鎖，一邊又回頭問：「你確定那個節日頭是來買菸的？沒說別的？」
李映橋確定地搖搖頭，「沒說別的。」
「那明天你給那個小節日帶點咪咪蝦條，兩包夠了。然後你倆握個手和好，讓老師用相機拍個照給我。」
李映橋：「……」
「我沒時間去學校，跟你們老師說，讓他找俞人傑去，沒事兒給小孩兒那麼多錢幹什麼，」李姝莉這會兒已經在收拾白日里被顧客撿亂的貨品，下最後通牒說，「還有，你倆要上課還這麼鬧，我找老師調開你倆座位了啊。」
俞人傑是縣城裡好幾家玩具廠的大老闆，這個胡老師雖然對孩子們一視同仁，對家長還是有些見風使舵，他不怎麼為難俞喵喵的爸爸，只會老讓她這個開雜貨鋪兼職開長途貨車的媽媽跑學校。
李映橋發誓，再也不和俞喵喵這個脆脆雞說話了。她回到自己的小床上，坐在床沿，蕩著雙腿問李姝莉：「媽媽，你是不是又要出去開大卡車了？這次去多久，那小姨會來陪我嗎？生日之前，你總能回來吧？」
李姝莉離過兩次婚，第二次離婚後她再也沒結婚，加上李映橋馬上到上學的年紀，就選擇回到豐潭小畫城開了個看著「麻雀雖小、但五臟俱全」的雜貨鋪，有很長一段時間沒再去跑長途貨車。
在那個年代，獨身女人帶著個孩子跑貨車總歸是不太方便。雖然在外人看來她性格爽利潑辣，可越是這樣的性格，越吸睛。
李姝莉自己是不怕，倒是怕橋橋被人給盯上。那幾年，人口販賣也很猖獗。
李映橋顯然和她是一個模子刻出來的，自己也是個膽肥的，偏就愛跟李姝莉在外面跑長途貨車過「顛沛流離」的日子，說就想跟她做「亡命天涯」的母女。
感動之餘，也不妨礙李姝莉想把她的嘴縫起來。當了媽媽才知道，有時候和小孩天馬行空地話說太多，不吃顆藥很難入睡。她決定不回答女兒機關槍樣的一連串問題，畢竟安定片一板要四塊，還要托熟人才能開，於是敷衍地哄她說：「寶寶，快睡覺吧。」
李映橋見媽媽不理她，哼一聲，以一條泥鰍鑽進藕塘裡的速度，立馬倒頭竄進自己的小被窩裡，用被子矇住自己，直到四周徹底陷入黑沉沉的闃寂裡。
李姝莉佯裝自己睡著了，故意放重呼吸聲。直到某個角落裡，或者確切說蒙著的被褥裡，漸漸傳來小心翼翼而又清脆的「嘎吱—嘎吱—」嚼薯片聲。