俞津楊小名叫淼淼，有回他們全家去五臺山給太奶奶祈福，下山的時候，他老爸碰見個算命瞎子。對方說他天生大漢命，他爸興致盎然和對方攀談兩句後，才知道對方說的是乾旱的旱，說俞津楊命裡很缺水，沒有水的話，容易長不高。
他爸這個說風就是冰雹霜電的性子，一口氣給他加了六盆水。連帶著名字裡，也加了個「津」字。
只是成效一般，李映橋比他甚至還要高出半個頭，不知道她吃什麼長的，在那時的他看來，這姑娘又虎又莽，聽李姝莉阿姨說，李映橋一頓要吃三碗飯。於是時常聽她飯點就問隔壁鄰居，有沒有要孩子的，有人真說要，她又說想得美！
所以他媽時常懷疑李姝莉阿姨的精神狀態，不光他媽，小畫城大部分的大人都覺得李姝莉阿姨的精神狀態過於「好」，而顯得其他大人就有些死板，所以他們私底下時常議論李姝莉阿姨的兩段婚姻。
大人議論大人從不避開孩子，就像孩子打架也不會找大人來幫襯。兩個世界明明說著同樣的話，中間卻像橫隔著雅魯藏布大峽谷，成人間那些辛辣的秘密，好像隨著經年累月的石化，永遠沉在谷底，再隨著孩子們的記憶慢慢褪色。
所以幾乎整個小畫城的小孩子都知道，李姝莉有個坐過牢的前夫，但卻沒有人知道，李映橋的父親到底是不是坐過牢的那個，以至於李映橋的拳頭就是這麼練出來的。
小畫城所有人都叫她小坦克。
正如他爸爸所講，小畫城的孩子非常多，三不五時冒出一個，名字也都大差不差，所以大家一起玩玻璃彈珠或者跳房子的時候，就按名字組隊——「子」字輩的常駐嘉賓有：子軒、子豪，「嘉」字輩多數是女孩們：妙嘉、詩嘉。
他和李映橋因為沒能混進這些字輩裡，只能被勉強歸類為「木」字輩。
所以他倆總是被歸在一組，但說實話，他不太願意和她一組，這個女孩好勝心太強了！贏了，拉著他跳舞，輸了罵他是豬，有時候急了還會掄圓胳膊給他背上不由分說地來一拳，給他背打烏青了，她還說：「喵喵，你該刮刮痧了，溼氣太重了。」
唐湘女士第二天真帶他去刮痧，刮完又嫌貴，讓他以後覺得不舒服就讓李映橋給他兩拳，能省不少錢。
俞津楊：「……媽媽？」
他試圖喚起母親的良知。
但唐湘女士打從決定帶他來找爸爸的那天起，就在徐徐開動的火車上，就給他發表過關於良知的重要講話：「女人如果太有良知，一般苦得都是自己。雖然不絕對，但在媽媽狹隘的世界觀來看，目前女人太有良知的，要麼吃愛情的苦，要麼吃家庭的苦。所以你想讓媽媽苦嗎？」
他猛一搖頭，「當然不想。」
唐湘滿意地點點頭：「媽媽打聽過了，爸爸還沒結婚，這次帶你回去找爸爸，如果他能接受你，媽媽就一個人回海南再打拼幾年。以後你跟爸爸一起生活，他條件好，能讓你安安穩穩到大學畢業。以後等你有出息了，再帶著爸爸的錢來海南找我，當然你如果恨媽媽……」
當時還叫俞楊的他就這麼一步步地被他親愛的媽媽牽著走：「當然不會，我會好好學習的，等我大學畢業，我就帶著爸爸所有的錢來找你。」
「你自己也先掙點再來。」
他猛猛點頭：「好！我會掙錢養你的！」
話是這麼講，唐湘也捨不得兒子，看著對面自己的孩子，乖順地坐在火車上，人還沒桌板高，眼圈泛著紅，淚水滾在眼底，就像小魚池裡慢慢蓄起水，還在太陽底下發著亮，眼神卻倔強又懂事地盯著她。唐湘再硬的心腸忽然又軟下去。
「你們當初為什麼分開呀？」
小孩都好奇父母的愛情史，以及自己是怎麼來的。只是媽媽從來不提爸爸，他也不敢問。
「一言難盡，」但唐湘還是決定告訴他，「你爸爸說要生十個，這誰聽了不跑。」
「……」
「當然也還有一些別的原因，只是他們那個鎮的人就這樣，腦子裡都是些迂腐的思想，‘香火精’，你懂吧？」
他顯然似懂非懂。
唐湘當時是決定離開的，所以第一次跟兒子說了很多平時不會講的話，那時的俞楊還不太理解，「我們的家鄉是一片很乾涸、很乾涸的黃土地，你要記住，少聽那裡的大人說話，聽了也別往心裡去。但你自己要好好學習，多看書，會讓你對世界有新的思考方式。」
誰料，媽媽還是在爸爸的死纏爛打下，決定陪他一起在豐潭長大。他有時候也挺佩服他爸，結婚前爺爺暗示他最好去做個親子鑑定，爸爸平日裡看著腦子不太好使的一個人，在關鍵時刻能鏗鏘有力地說：「不做，那是對唐湘的侮辱。我相信她，阿楊就是我的孩子。」
於是，他就這麼從海南迴到了本應在此長大的地方。在這裡，他結識了坦克李映橋，認識了留守兒童高典，還有姥爺放屁聲準時又響亮、宛如小畫城集結號的鄭妙嘉，以及各種「子」字輩的人。
爸爸會給他細數各家各戶的長輩根底，主要還是強調他和誰不對付，好讓他不要跟人家來往。他一聽就聽出來：「李叔叔這麼壞，那李姝莉阿姨是一個怎樣的人？」
俞人傑：「打巴掌很痛的人。」
**
有相當長的一段時間，俞津楊都覺得李映橋在家裡應該被打得蠻慘的。因為她總是捂著臉來上課，上課時還總是發出「嘶嘶」的倒抽氣聲兒，問她怎麼了她也不說，遮遮掩掩，好像有什麼不可告人的秘密。