遠隔三百年，宮語依舊可以清晰地回想起七歲之前的記憶。
她住的小閨閣位於主樓的頂端，是宮家最高的建築，坐在環閣的長廊上仰望，可以看到無邊無垠的藍天，那時的天似乎格外地藍，光也格外地亮，屋簷壓出的陰影將世界切成了兩半，她久久地坐著，像是在和天空上無形的神明對視。回憶也因此光暗分明。
那時候，小語每天都會有不同的理想。
「這是我們家的最高處，我要從這裡開始跳，先跳上那個屋簷，然後落到下面柱子的下臺子上，然後趴著它走，再跳到那裡……最後跳到圍牆上，圍牆外面有條小河，不會摔著，這樣呢，我就可以逃出家裡了。」
小語對著家裡的侍女說著自己的計劃，還囑咐她不要告訴爹孃。
侍女好奇地問：「小姐想出去，為何不走正門？」
「這樣不高手。」小語雙手叉腰，言之鑿鑿地說。
當然，這個離家出走的計劃很快失敗了，彼時的她只有四歲，沒能翻出身前加高了的欄杆。
「我要學習丹青，妙筆生花，由技入道。」小語跟著爹孃在神山走了一圈畫廊後，決心堅定地說。
「我要學習音律，彈琴敲鐘，證我音道。」小語看見一位仙風道骨的修士在神山上撫琴而彈，花瓣亂飛時，又嚮往地對爹孃說。
「我要學習法術……」
「算了，法術修煉起來太慢，還是劍法實在。」
小語小時候覺得，真正的高手應該精研萬法，融匯百家之長，創立絕學，後來看著面前堆積成山的書籍時，又覺得應該專精一項武功，一力破萬法。
但她最終什麼都沒學會。
五歲的時候，小語站在門前，看著家族中的高樓廣廈，覺得自己的人生真是一事無成。
侍女要來幫她打掃屋子，她看著自己亂糟糟的房間，阻止了侍女，拍著胸脯，板著可愛的小臉，說：「我的房間，我自己來打掃就好了。」
說著，她搶過侍女手上比她人還高的掃把，拖進房間裡，將門一合，開始打掃屋子。
她興沖沖地打掃完了半間房間，回頭一看，發現另一邊還是亂得不堪入目，但打掃的激情已經退去，她就將那些東西都推到床下面，拉來兩個木箱子擋一擋，剩下的則都放到桌下，拿大桌布一遮，至此，房間打掃結束，她看著乾淨整潔的屋子，由衷地誇獎了自己的勤勞。
當然，哪怕是這樣的整潔她也維持不了多久，最氣人的是，每次打掃完屋子後，她總會有東西找不到，這讓她很是苦惱。
她的孃親大人宮盈雖很寵溺她，但也想過要教育她，宮盈想了最直接也最有效的辦法——激將法。
那天清晨，小語覺得要改變自己，她打起精神，決定好好練武，在道場上扎馬步，扎得腿兒顫抖，正在放棄邊緣徘徊的時候，兩個弟子走了過來。
他們上下打量宮語，用挑釁的語氣說：「呦，這不是大小姐嘛，真是武道場的稀客啊，今日怎麼捨得放下這千金之軀前來練武了呢？我看你這身子骨啊，還是別練了，反正練了也沒用，不如老老實實躺在你爹孃的功勞簿上，乘他們的蔭涼，老老實實做你那手無縛雞之力的千金小姐。」
小語怔怔地看著他們，接著，她腦子像是轉過了彎來，眼睛明亮，一副撥開雲霧見青天的表情，「對哦，我爹孃都是人神境的修士，我練一輩子也未必追得上他們，那我還練什麼練呀。」
說著，小語也不扎馬步了，甩著小辮子，扭頭就往自己的閨房跑，當時她上樓梯的時候，覺得當初將閨房選在頂樓真是太沖動了，應該放在第一層，出行便捷。
這兩個被宮盈派來激勵大小姐的弟子見到這幕，徹底傻眼了，不明白自己是哪個環節做錯了。
這是小語每天的生活。
偶爾的鬥志昂揚，堅毅的偷懶睡覺，有時候，看見其他弟子飛簷走壁進步兇猛時，她也會羨慕甚至嫉妒，並暗暗發誓一定要努力超過對方，努力無果之後，她覺得自己已落後太多，追趕無望，然後在苦思冥想之後決定：換一條不一樣的道路。
小時候她就心知肚明，她練習一些冷門功法並非是喜愛，只是想從之前那條你追我趕的道路上逃避出來。
她並不覺得這樣有什麼不好，這是她快樂的童年記憶，每一天都繽紛多彩。
六歲那年生辰，爹孃帶著她去山上游玩，她脫了鞋，從涼亭裡跳到了一條溪流中，俯身摸魚，可惡的螃蟹大將軍偷襲了她，夾傷了她的腳後飛速逃跑，躲入了石頭縫裡，小語氣鼓鼓地翻石頭縫，打算把螃蟹翻出來，卻無意間撿到了一塊有奇怪花紋的石頭。
她用手抹去了石頭上的泥沙，放在太陽光下看，看了許久。
爹孃走到她的身後。
宮盈看著上面的圖案，也不由笑了，說：「這是兩隻菊石。」
「我知道的。」小語驕傲地說。
她從小喜歡看書，顯生之卷稚童版看了不下十遍，對許多古代大陸上的生命很是嚮往。
「這兩隻菊石為什麼挨在一起呀。」小語問。
「因為它們相愛了呀。」宮盈微笑著說：「很多很多年前，它們在海洋中相戀，彼此依偎在一起，如膠似漆，形影不離，但災難來了，將它們瞬間吞沒，於是它們相愛的場景永永遠遠地定格了，被封存在了岩層裡，一直到今天才被你恰好看到。」
「這樣啊……」
小語撫摸著上面黑乎乎的菊石化石，蹲在小溪間，痴痴地看著。
宮盈看著她可愛的模樣，忍不住伸出手，撫摸她柔軟的頭髮，微笑著問：「小語在想什麼呀，是在想你爹爹與孃親的愛呢，還是在偷偷想未來小語會遇到的另一隻菊石呢？」
「我在想……」小語認真思考了一會兒，將石頭舉在爹孃面前，說：「我在想，這座山的地方曾經應該是一片海，它被拱了起來，要不然我也沒有辦法在這裡撿到這樣的石頭，這應該就是書上說的滄海桑田了吧。」
「……」
宮盈紅唇半張，一時失語，不知該怎樣答話。
小語還別過臉，認真地教訓孃親，說：「娘，你不要什麼都往愛情上想，這樣太庸俗了，我們要多思考。」
「小語……說得對。」宮盈心虛地回答。
小語將這塊化石帶回家中，擺在桌上，原本會每天把玩，後來就將它隨手丟在箱子裡，忘掉了。
不知不覺間，小語七歲了。
六歲的最後一天，她曾發下宏願——這是我最後一天睡懶覺，等到了七歲，小語一定要好好努力起來。
七歲，一切如常。
第一天，她拿著刻刀，站在柱子旁，用刀對著頭頂劃出了痕跡，然後與六歲時的痕跡對比了一下，很是滿意。
看來這一年自己也不是什麼都沒有做嘛，至少努力長高了！
除此之外，她還有其他值得驕傲的事，譬如她三歲開始就擁有自己的房間，並勇敢地一個人睡了，當然，她也不會過分地誇耀此事，因為這件事的根源羞於啟齒——她與林守溪與慕師靖一樣，都是一生下來就很快擁有了認知的人，她在一歲的時候就看到了爹孃的‘秘密’，直到三歲才將自己已經懂事這件事告訴他們，孃親惱羞成怒，給她單獨弄了間閨房，薅了進去。
小語每每想起此事，還是會覺得，自己的童年是精彩的，嗯……至少稱得上是色彩繽紛。
拉開窗簾就能看到湛藍的天空，天氣足夠晴朗時憑欄遠眺，也可以看到巍巍的城牆，世界對她展露著亙古不變般寧靜的面貌，她站在高樓屋簷下的陰涼裡，總忍不住對著世界張開懷抱，風衝撞進她的懷裡，開啟她的心扉，她想去海邊，想去天上，想騎著豚魚抵達世界的邊緣，想摘下星星送給孃親當禮物。這是她天真爛漫的童年，從此以後一去不返。
月試的失利對於小語是沉重的打擊，劍閣裡，如傳奇故事中的主人公那樣，她撫摸劍柄，遇見了傳授武藝的大哥哥。
當時的她以為這是相遇的開始，多年之後她才明悟，原來這是災難來臨的計時，七天之後，一切都會不可避免地走向離別。
她很喜歡劍裡的哥哥。
他溫柔時溫柔得要命，嚴厲時嚴厲得嚇人，他與她所有認識的人都不一樣，他好像每天都很繁忙，又每天都能有時間陪自己說話，他在殺敵時說自己在練劍，在追逃時說自己在跑步，其實她都知道的，他想讓她擁有純白的、不染血汙的童年，於是她乖巧地附和，假裝懵懂，還與他認了師徒。
這場相遇像是一把銳不可當的劍，撕破了爹孃給她編織的寧靜生活，新奇與愉悅佔據了她幼小的心靈，她每天最期待的事就是和師父說話，平日裡總能睡到中午的她每天都起得比雞還早，只比楚妙稍晚，每天定時呼呼大睡的她也會在睡前認真反思自己的一天，對做得好的地方加以勉勵，對做得不好的地方自我懲戒。
籠罩多年的霧氣散了，她向著太陽昂首闊步，直至變成更好的自己。
作者「見異思劍」的其他小說
《神國之上》