就在那個春天，薩提盤坐下來，注視著血池，懷抱著維納琴。那個春天距離她為一個年輕的荒神帶去真實成百上千個時代，距離她與溼婆結識數十個季節，距離他們的婚禮十五年時光，距離他們的初次別離無窮、無窮地遠。
這不痛苦，假如知道自己正在償還。
把肉體還給父親。
把靈魂還給你。
說實在的，這不痛苦，我已經知道這世上尚有比這更苦痛的事。
不是因為我們是彼此半身，這愛是正法裡找不到的，寫就統治世界的律法的千百億語言裡，尚沒有一種能描述和界定它。
因陀羅和他身後的阿耆尼開始覺得事情不對了，他們朝她衝了過來。
「溼婆。」在她全身被火焰包圍之前，她輕聲念著，語調溫柔，極像母親，也像情人。既是愛人，也是保護者。
「你的名字是溼婆。這個名字的意思是……」
「慈悲。」
梵天抬起頭來，微笑著看著毗溼努。
「溼婆他是……不完整的。他太強大，從未遭遇挫折，從未被踐踏、被拋棄、被傷害、被蔑視、被輕侮，因此也從未恐懼、懊悔、傷感、憎恨、失望，他不能理解為何那些向他祈願的人要落淚，為何他們會飲泣，為何他們要咒罵，他因為自己的力量而過度平靜了。」
「除非他體驗到了愛的喜悅和幸福，也體驗到了最深刻的悲傷和憤怒，否則他不會最終會達到至高的平靜，因為在不知道誘惑是什麼之前，拒絕誘惑是沒有意義的。當溼婆已經知道人世間最紛繁複雜的情感是什麼，他才會懂得何為慈悲。」
毗溼努只是抬了抬眉毛。「你是讓溼婆學會可憐其他人嗎？」
梵天搖搖頭。
「慈悲不是可憐，可憐不過是自我的影射。」他說，「而慈悲必須擁有強烈的、真正的自我，但又超越它。那不是居高臨下的同情，也不是自我滿足的憐憫，那樣的情感遲早會被耗盡。慈悲意味著一直都知曉他人也在經受折磨與不幸。慈悲就是在自己最痛苦的時候，還能理解他人的痛苦。」