「是的，這就是我告訴她的事情。」
「所以，你告訴她去死。」
「是的，我告訴她，要去死。
他看著面前那張老臉，他想要撕碎他，就在整個永壽城上撒落血雨。
在習得痛苦之後，他終於學會了憎恨。
你殺了你的女兒！」他只聽見自己這麼吼叫，山川巨石崩落作為迴音，「你殺了你的女兒！」
「沒錯，我用語言殺了她，她早該明白語言是可以殺人的，她沒意識到，是她自己不好。」達剎的聲音彷彿撕裂了，「可你還不明白嗎？真正殺死她的人是你！」
——你是婆羅門的女兒，你拋卻不了這世間的法，將來不管你走多遠，你還是得要回來。
「不是我！」
他歇斯底里地大喊一聲，他朝著薩提那邊轉過去，可是他受不了，他不能看她，他無法看她，看她一眼，他的心臟就要爆裂開來了。他朝她走了三步，又倒退回來，從他喉嚨裡發岀的撕喊變成了吼叫，吼叫變成了呻吟，他發瘋一樣回頭看達剎，彷彿還要從這仇敵和兇手尋找慰藉。
「可是我還聽得到她啊！」他說，「我一直感到她在彈奏我的維納琴，我現在還能感到她活著，活著，活著，她還在呼吸，還在心跳，我還能感到她的體溫。這是假的，你說的都是假的，她的死也是假的，讓她回來，讓她回來！」
達剎看著他。
「十三年前她死去的那一刻，維納琴從她手裡掉進了血池。那把維納琴落到了人間，立即變回它原來應有的樣子，那是你作為荒神時曾經揹著的黑色大弓。它落到了毗提訶國王的手裡。他把弓當作聖物供奉。幾年前，就在毗提訶王的選婿典禮上，羅摩拉開這把從來沒有人可以拉開的大弓時它從中崩斷了，他因而得以迎娶拉克什米的化身悉多公主。而在那之前，她早已經不能彈琴。」
他沒法呼吸了。
是的，
因為羅摩折斷了它，所以他能從羅摩身上感受到維納琴的存在。
這才是真相。
是的，
他看過她手掌上的長長傷痕，她僵硬的手指。
可為什麼，直到現在，他依舊還是感到她的生息，她輕撥琴絃，她的呼吸夜光蟲般溫暖他的心跳。
「但我還能感受她，」他說，近乎哀求。「我還覺得她是活著的呀！！」
他聽見達剎又笑了。
「在我的情感被你徹底踐踏和摧毀之前，許許多多個歲月裡，我都覺得毗哩妮還活著，還在我身邊，」達剎說，渾濁的眼淚從老人臉上滾落。「當我在書房獨坐時，我覺得自己一轉身就能見到她，儘管我明明白白知道她是死了。你是世尊，薩提的死，其實你早就知曉了，她是你半身，你有什麼理由感覺不到。是你自己不願意承認，是你自己不願意接受她死去的事實，是你自己期盼她還活著。世上沒有什麼幻象能逃過你的眼睛，除了你自己編織成的幻象。恭喜你呀！梵天想讓你變得像個人，而現在你終於真的變得有點像個人了，因為你終於學會了像個凡夫俗子那樣自我欺騙。」
老仙人捂住面孔，大聲抽泣起來。
就在那一刻，他突然再也感不到薩提的呼吸、心跳和溫暖。
那幻象消失了。
他獨自一人站在漆黑冰冷的宇宙裡。
他注視著薩提，她依舊坐在那裡，捲曲的黑髮在風中飄拂，他在想著她最後的時光，她獨自一人來到這裡，死時與他遠隔萬里，在他一無所知的時候，她就這麼一個人死去了。把肉體還給了她父親，把從他那裡得來的一半靈魂還給了他，自己什麼也沒有留下。
他應願而生，應願而動。
她希望他愛她，他便愛她。
她希望他娶她，他便娶她。
從來都是如此，他只實現別人的願望，自己則從來別無所求。
他從沒有產生過自己的慾望，自己的動機。
黑髮被風拂動的時候，她看起來就像還活著。
他想要她是真的還活著。
他想要她在他身邊。
這是他第一次、也是唯一一次，純粹發自他內心的渴求。
他是萬物主宰，禮拜晨曦薄暮，不可戰勝，不生不滅。
他實現所有人的願望。
卻不能實現自己的唯一一個願望。
可是羅摩為什麼要對他說謊，為什麼要告訴他，他見過化身悉多模樣的薩提。
不，不，這太好理解了。
那是羅摩體內的守護者本能，毗溼努理所當然會對他說謊，好讓他抱持一點虛假的期望。
因為毗溼努很清楚如果他知道薩提死了，會有什麼樣的後果。
什麼樣的後果……
他發出了一聲怒吼。
怒吼撕裂了天地，所有人都不約而同地捂住了心臟，那聲咆哮簡直能震碎血脈。鬱積的怒火現在熊熊燃燒，他身體裡每個分子都在白熱的情緒中沸騰，大地搖動，多年前婚禮上曾岀現的那一幕似乎再度重演。
巨蛇抬起頭來，憤怒地嘶嘶吐著蛇信，噴著毒氣和火焰。他的影子升起來，籠罩在整個永壽城上，火焰一樣爆發，鬼魂、邪靈、魔鬼，野獸。三界震動，天空搖曳，星辰墜落，海洋咆哮。
這個世界頭一次見識毀滅神最具破壞力的形態，那是最徹底的粉碎和死亡。這一次，再也沒有什麼能阻止他將此世化為齏粉。
所有的眾神再度衝上來，擋在他面前，他看到了天帝的臉，阿耆尼的臉，蘇利耶的臉，婆由的臉，伐樓那的臉，這些面孔上全都充滿恐懼和憤怒。但他全不在意。他只看到在他們身後，達剎的面孔。
光芒閃過，阻攔在他身前的眾神一個個被彈開。
他們不是他的對手，他的狂怒將會撕裂整個世界。
達剎攤開了雙手，臉上帶著一點瘋狂的笑意，簡直是在邀請他。「你該為她報仇。殺了我，」他說，「你就這樣做吧！」
他高舉起他的三叉戟，朝達剎和這個世界一起斬落。
達剎臉上瘋狂的神色突然消失了。
他又恢復了昔日那個高貴肅穆的仙人。他寧靜而安詳地垂下頭，把脖頸暴露在三叉戟的刃尖下。
……隔著無數個歲月，薩提的聲音依稀飄來。
「我已經傷害他了，」她說，泫然欲泣。
三叉戟從達剎身旁落下，斬進祭火中。
祭火發出一聲絕望的哀鳴，向上翻卷，化為虛無而熄滅，祭壇發出大得可怕的轟鳴，水壇打翻，鈴鐺裂開，盤子倒翻在地，檀香粉化成煙霧，硃砂變成一條沸騰的血河流進地下，花環著了火，符咒和律法們發出歇斯底里的尖叫，曼荼羅被碎成粉末，央特羅的線條全都裂開。布幡崩落，祭品掉在地上，變成雄鹿和黑鳥朝四面八方逃去，黃金的祭壇開始產生裂痕，它下面的磚石咯吱作響，貝葉經像枯葉一樣散落，整個壇城搖搖欲墜。在轟鳴聲中，所有被關在貝葉經中的旋律都躁動不安，想要逃離束縛。
而那可怕的武器從他的手裡落了下來，噹啷一聲掉落在地面上。
老人從愕然而迷惑，從迷惑而憤怒，「為什麼，」老仙人說，「為什麼！」
他看著達剎，他的身體在顫抖，但殺意已經從他眼裡消失
仙人朝他伸出雙手，吼叫著。
「如果你愛薩提，你該殺掉我！」
「我不能。」他低聲說，搖著頭，「我不會殺你。」
「為什麼，」達剎歇斯底里地吼，看到淚水正從對方臉上滾滾落下。
那會是這世界第一次、也是最後一次看到毀滅神的眼淚
「如果我殺了你，薩提會傷心。」他說，「她不希望你死，不希望你懲罰自己，因為她一直愛你這個父親。如果這是她最後的心願，我為她實現。」
「因為你為她的死恨不得殺了自己。」不成調的抽泣聲從他的喉嚨裡發出來。「我還在恨你，可這個世界上沒有人會比你更恨你自己。」
達剎喉嚨裡突然發出一聲痛徹心肺的嚎啕，老人倒在地上，揪著自己的白髮。
眾神都安靜下來，天空安靜下來，大地安靜下來。這個世界都安靜了下來。
在轟然一聲巨響中，達剎的祭壇徹底崩毀了，更多的貝葉像雪片一樣崩落，曾經被囚禁在其中成千上萬的旋律和頌歌從法典和祭儀中掙脫出來，它們拍打著雪白明亮的翅膀，如同一聲衝出胸膛的號泣，像一聲發自靈魂深處的吶喊，衝破了霧氣和煙塵，衝破了寂靜，朝灰暗的、廣闊的天空飛去。
他聽著達剎的嚎啕。
他抬眼看著，整個永壽城都在祭祀被毀滅的餘波中震顫，血池邊的梵天神像正發岀轟隆隆的聲響，沉入地下。血池裡最後一滴血也蒸發殆盡，被人造岀的苦痛在逐漸消失。
他的心裡突然一下子變得極其空白，痛楚也好，憤怒也好，什麼都沒有了，向後踉蹌地退了幾步，抬起頭來。在祭壇毀滅的煙塵中，薩提還是坐在那裡，黑髮飄拂，栩栩如生。
他邁著蹣跚的步伐朝薩提走去。
他朝前走著，永壽城的賓客都來了，他們坐滿了整個廣場，天女在跳舞，樂神們吹響長笛，「季節在歌唱，雨雲在演奏樂鼓，」世上所有的旋律都在為他們歌唱，「吉祥旋律令風都難以安息，時輪在吹奏長笛，這個宇宙共同起舞。謙遜的新郎即將來到，帶走他的新娘。」
當他抬頭看，他看到薩提在祭火前等待著自己，她臉上含著害羞的微笑，朝霞衣在她身上閃爍光芒。
你是那麼美，我的愛人。
人們歡呼雀躍，朝他們頭上拋灑花瓣。
灰燼和塵埃落在他頭上。
她端坐著，低垂眼簾，臉上那道淡淡的傷痕甚至還未完全消去。
薩提！薩提！
他極溫柔地喚她。
她並不回應。
他矮下身去，想要把她抱起來。
她的身體還是軟和的，哪裡像他們說的那樣，挪也挪不動。他想著可能她一直在等著今日，等著他來接她吧。
她臉上的表情那麼寧靜可愛，叫他覺得放心。
他把她抱了起來。
下一個剎那，她的身軀在他懷抱裡變成了灰燼。