達剎懷抱著塔拉，坐在淨修林的茅屋門口，仰望著星空。
塔拉剛才望了一陣月色，現在感覺疲勞，已經咂著花瓣一般粉嫩的手指睡著了。在他們身後，身懷有孕的毗哩妮經過一天的勞作，已經沉沉入睡。
但達剎卻沒有睡意。他看著天海之上，二十七個女兒精魄化成的星宿宮，眉頭深鎖。
「達剎……」
這個聲音彷彿從四面八方同時響起，達剎顫抖了一下，風捲起周圍的樹葉和塵土，在那之中，滿頭銀髮的老人向達剎邁步走來。
達剎輕輕把熟睡的塔拉放在妻子身邊，朝老人恭敬地合十行禮。「梵天。」他低聲說。
創造神朝他微笑。「我感覺到你的心意紊亂。」他柔和地說，看了一眼屋裡裡面母女的情景。「發生什麼事情了？
「創造主……」達剎深深嘆了口氣，他也回頭看了一眼屋裡沉睡的妻子隆起的腹部。「再過不多久，薩提就要出生了。正如你所言，她的降生將賜福給她自己和。」她的姐姐，從此之後，她們都不再是有壽命的凡人。而且她必然擁有某項偉大的能力。」
「正是如此，」梵天說，「達剎啊，你苦修的果報現在已經得到了實現。為什麼你還不感到平靜和快樂？」
達剎垂低了頭顱。「眾神之父，」他說，「我知道您的智慧深奧高遠。可是……我還是有些疑問，這樣做真的對嗎？」
梵天灰色的眼睛凝視著仙人。「即便是你也能感覺到，祂的力量在世人對生命的尖銳感受中不斷壯大，達剎。」他低聲說，「祂是原生的能量，如果放任杝這樣下去，遲早有一天會鑄成大禍。」
「我知道。」達剎苦澀地說，「因此我才奉行您的指示，來到荒野之中進行苦行。不錯，那奉獻的確吸引了祂；祂聽到了我們的召喚。您讓我做的事情，我也做到了。」
「祂沒有性質，因此很難束縛，也無法成型。」梵天靜靜地說，「因此必須讓祂首先具有性質。一個完整的圓很難用詞句形容，但將祂拆解成兩半，便具備許多特點。」
「是的，」達剎疲憊地說，「祂原本是‘神我’和‘自性’的完整結合。但我藉助您的力量，祈求祂將自己一分為二。於是現在，我們帶走了祂的‘自性’，只留下具備‘神的祂。」
「沒錯。」梵天說，「不完整之後，祂就會具備性質。如果不是別人賦予祂，杝不久也會為自己造就一個形體。那時，祂就不再是那狂暴的、沒有拘束和形態的力量。等到那時，我會給他一個合適的名字。我會做他的父親。我會教導他、引導他。我會消除他原本的暴戾。讓他心如止水地面對世間萬物。」
達剎呻吟了一聲。「可我擔憂的是……」他再度看向懷孕的妻子。「……我的女兒。」
梵天聰慧的灰眼凝視著他。
「梵天，」仙人的臉輕微地扭歪著，「薩提的降生的確是偉大的祝福。我的女兒是自性的化身，她是真正的宇宙之母，摩訶莫耶！可是……」他垂低了頭。「神我和自性永遠渴望著結合在一起。」
「不錯，」梵天說。
「但這就意昧著……」達剎的身體微微打著抖，「我的女兒將來必定會被祂所吸引。無論祂最後成為怎樣的東西，她都會不顧一切地渴望著與他的結合。」
「這是必然的。」梵天又說。
「可是……」達剎抬起了手，「也許祂將來成為一個可怖的怪物呢？祂也許會毫無感情，無視正法，成為世人眼中的怪物，但就算如此，她的身體和靈魂的本能和衝動卻還是不由自主地渴求祂，她毫無選擇的權利，這將會是……多麼悲慘而可怕的命運。」
梵天輕輕嘆了口氣。「達剎，」他說，「你還想著你那二十七個女兒的事。」
「我詛咒她們那天然被月色魔力所約束的血液。」達剎說，悲慟的影子從他眼睛裡瀰漫到他的面孔上。「但薩提是我最後一個女兒，我不願意……這樣的事情在她身上重演。您是大能的創造神，您是生主，通曉一切。您告訴我……將來如果那樣的事情發生，我該怎麼辦？」
而梵天抬頭看向星空。夜空中雲在緩慢地舒捲變化，構成人的眉目、鼻樑和下巴。四尊由雲形成的神情悲憫的巨大頭像，從天空上望向小小的淨修林空地上的兩人。
他垂低了眉目。
「對不起。」他低聲說，愁苦和悲痛破壞了他臉上那份至高的仁慈和寧靜。「對不起，達剎，我……不知道。」
因為這是謊言，這些都是謊言。
剝奪走杝祂的半身，祂就再不完整，也再不能全知全能，那世上最醜惡的秘密，就不會再有第二個人知道。這秘密若能得以保守，世界的規則就不會被破壞。宇宙仍可一直執行，萬物都能欣欣向榮。
……可是他呢？
叢林裡的男孩子抬起頭來，他那麼年輕，像頭雄鹿，黎明般的眼睛閃動著旺盛的好奇心。
——我已經為你預留了你應當居住之地。心，感覺，生命的氣息，天空，火焰，水，泥土，太陽，月亮和苦行。
……可是她呢？
歡喜林裡的女孩子抬起頭來，頭髮蜷曲，膚色如蜜，宛如破碎之心的金色花朵在她耳邊閃動。
——我不會要它，我希望拯救的東西是它復活不了的。
他創造有形物：山巒和河川，生物和非生物，光芒和水。
他創造無形物：語言和心靈。邏輯和律法。情感和道德。
但他實在不知，應當怎樣為他們，親手被他拆分成兩半的他們，創造一個截然不同的未來。
天色變得暗了。
風搖動樹木，發岀海洋般低沉的呼嘯。林中光線昏暗，猶如水底，看不清東西
薩提抱著溼婆坐在樹下，一動也沒有動。
溼婆還是沒有醒來。薩提知道這只是一個開頭。往後的日子裡，他陷入沉睡的時間會越來越長，越來越多，他的知覺將在無夢的黑色睡眠裡連同記憶一併淪喪。
她並不是什麼都沒想。她在想的很多。
只是那都是些四散的碎片，語言和圖畫，動作和眼神，回憶和思想，幻覺和現實，各色各味，紛繁混亂，在這其中，找不到一條走出去的路，沒有一條串聯碎片的線。
月亮升起來了。
——天乘抬起頭來，她頭髮紛亂，雙手沾滿深紫色的鮮血。
——我詛咒你，她無聲地哭泣著，我詛咒你們兩個。
薩提的手無意識地伸進溼婆的頭髮裡。她注視著蒼白的光斑落在樹林之中。
——雪山下，湖泊邊，乖順如幼童的男人朝自己露出空白茫然的微笑。
——你想怎麼愛他，就怎麼愛他。烏沙納斯說。
野獸的聲音在各處響起。薩提知道他們不能繼續在這裡呆下去了。
她站起來，把溼婆也扶起。她心中茫然，失去了召喚雄獅的力量。她讓溼婆的一隻手搭在自己的肩頭，她則穿過他腋下扶住他，讓他的大半身體靠在自己身上。她抬頭，確認了大天神廟坐落的山崖的方向，就這麼半扶半背地，帶著溼婆朝林中走去。
——他是白色雄牛，白虎，白色獵鷹，白猿，白色山豹，有著分叉大角的白雄鹿。他所化身的動物皆渾身雪白優美矯健。
她並不感到特別疲累，也並不覺得吃力。因為溼婆已經那麼消瘦，和他的影子一樣單薄了下去。負擔他並不需要太多的力氣。
可是為什麼呢？為什麼她還是覺得自己越走越慢了呢？為什麼她的腳步就像沉在泥沼裡，每邁動一步都需要那麼漫長的時間呢？
當她抬頭看時，叢林間隙裡看到的山崖神廟是那麼遙遠。
父親在庭院前束手而立。塔拉站在一旁，手裡抱著小小的布陀。他們都在朝她微笑，嘴巴無聲地張成訴說的形狀。祭火無風搖曳，紡車自己轉動。
回來吧，他們在說，回來吧。
月亮升得很高很高了。時間已經過去了很久。但薩提依舊還在密林中跋涉。她覺得自己已經走了無窮盡的漫長時間，但又覺得自己只走了很短很短的道路。
——英俊的天帝皺著眉頭看向她。毗溼努回頭看向她。烏沙納斯面無表情地注視著她。死神垂下神情寧靜平和的眼睛。
——那是誰的記憶？是誰曾在黑暗的森林裡慌亂地奔跑，氣喘吁吁。誰的衣服曾掛在樹枝上，誰曾朝著四周張望，心中惴惴不安。而那又是誰的聲音悄然響起……
月亮已過中天。
薩提抬起頭，山崖已經顯得近了，也許她已走過了大半的路程。
但她知道，她再也走不到神廟那裡了。
她並不是疲累無比，也並非傷心欲絕得難以行動。她就是再也難以邁動一步。一步都走不了，就彷彿三界都系在她腳踝上。
她清清楚楚、明明白白地知道，
她只能到此為止。
月色朦朧，小小的大天神廟在視野裡闇昧不清。
她再也不能到達。
於是她把溼婆從肩頭放下，讓他依靠在一棵羅望子樹上。她也坐下來，看著他。
她伸岀手，指尖觸到溼婆的臉。她描摹著他的眼角眉梢，鼻尖和嘴唇。
那麼多的碎片天雨散花般落下，在思想的湍流中載沉載浮。