他們在清晨和黃昏時旅行，他們穿過那些荒廢的原野，向著西方行走。在薩提眼裡，太陽和月亮行走的軌跡連成了一道金銀兩色的線，她已經不再計算日期了。他們路過被燒燬的淨修林，流亡的阿修羅和四處掠食的羅剎在十字路口出沒。婆羅門們倒臥在俱舍草蓆上，口吐白沫地祈禱，希望自己的力量能夠通過聖火傳到永壽城中達剎那大梵祭壇上。
而他們依然在行走，朝著日落的方向。他們越過一個被羅剎和自己滅亡的國家，人煙變得日益稀少，道路消失在蔓草之間，世界就像一聲淒厲高昂的吼叫，追隨他們至此，逐漸變得稀薄而衰微。只有野象、老虎和野鹿做他們的旅伴。
月亮進入鬼宿星座時，他們在森林裡露宿。薩提點燃了火，就著火光用樹上折下的刺匆匆縫補樹皮衣。因為手受過傷，她的動作顯得有些笨拙僵硬。
溼婆看著她。火光也在他眼睛裡閃動著，他看著薩提垂落的黑髮，臉頰隱隱現出的傷痕，薩提在用朝霞衣上殘留的布料縫補衣物，霞光微弱地閃爍著光芒。
溼婆慢慢走到了她身邊，坐了下來。薩提抬起頭來，急忙朝他露岀微笑。這段時間溼婆很少主動接近她。朦朧的光線下，他萎縮的肌肉和突岀的顴骨不再那麼明顯，披散的頭髮遮蓋了傷痕，甚至緩和了他臉上被恐懼鑿刻出來的木然呆滯的神情。從前他的氣勢會佔據人的全部注意力和印象，反而令人忽略他的外表，就像看向雪山時只會留意它的雄渾而忽略山本身一樣。現在他再沒有令人畏怖的神光，薩提看著他五官的輪廓，心裡想著其實他原先竟然也是非常英俊的男人呢。
他們這麼彼此注視著，火焰裡的木柴噼啪響著。他伸出左手，慢慢地撫摸著她的頭髮。她突然有些不自在起來，挺直了腰背。他也停下了動作，對於她的抗拒，他似乎並不意外。
溼婆的神情令薩提心痛起來。她感到愧疚，輕靠向他的肩頭。可是就在此時，他又堅決地推開了她。他的目光再度轉向另外一方。
薩提對這樣的事情已經木然了。她視線也投向溼婆注視的方向，這只是一個習慣罷了。她知道他死死看著的一點，殺梵罪又在注視他們。
每一次，當溼婆突然停下來，顯得恐懼和痛苦的時候，薩提就知道他又在和自己的殺梵罪交流。這交流那麼隱秘、那麼黑暗、那麼自我，她根本插不進去。溼婆曾廣闊無邊的宇宙收縮成一個荊棘和血汙的細小世界，只容得下他和殺梵罪，沒有薩提的容身之地。
夜色深沉，他們各自在火堆邊合衣躺下入睡，連手指都沒碰在一起。
薩提和獨自旅行時一樣，緊緊抱著膝蓋，沉眠在思想裡最黑暗的那一層。
迷迷糊糊地，她感到溼婆挨近了自己。
他觸控她，但並不是現在那種小心翼翼的觸碰傷口般的方式，他在愛撫她，嘴唇溫柔地親吻著她，他的擁抱是那麼有力，他身上散發出堅定熱情的力量。這不可能是現實，她回到了過去，那是他們婚禮前夜那個晚上，他們最後一次肌膚相親。她以為自己是那麼渴望他的擁抱，可是現在她卻在夢中掙扎起來。她充滿了害怕，甚至產生了嫌惡。她踢打著，尖叫出聲。
薩提猛然驚醒。她的胸口劇烈地起伏著。
火焰已經熄滅，她又驚又懼地看向溼婆躺著的地方。
那裡沒有人。
有一個瞬間她恍惚了一下，覺得這並沒關係，溼婆只是一如既往在她入睡後去漫遊，天明她醒來時他就會歸來……
但她立即反應過來並不是這樣。
薩提瞬間睡意全無。她猛地跳起來。「溼婆！」她喊著。
她在茫茫的夜色中尋找溼婆。森林黑暗猙獰，她依稀覺得這地方自己曾經來過。在心底，她覺得愧疚，她覺得是她在夢裡的掙扎趕走了溼婆。他一定察覺到了。
她歇斯底里地呼喊著，在林中四處奔走。
快要天亮了，獅子從她影子裡一躍而出，咬住她的衣角。她急得發昏，跟著獅子走。他們越過重重盤繞的樹根，張牙舞爪的叢林，毒蛇在樹上嘶聲威脅，狼和豹子們小步追趕著她，隨即又停下來，因為太陽已經升起來了。它們閃閃發光的綠眸注視著她遠去。
太陽已經升得很高的時候，薩提終於在一棵榕樹下找到了溼婆。