「我聽說你父親在舉行一個祭祀，」陀溼多說，「他能找到的最古老、最正統的祭祀。他在永壽城建起巨大的壇城，想要通過大梵祭的力量，代替溼婆的影子去壓制羅剎。如果不是如此，羅波那很快就會摧毀三界。」
薩提垂下了視線。
「我聽說過此事。但我的父親不再會接納我了。十二年前，當我跟隨溼婆的時候，我就已經背棄了他。」她最後說。
陀溼多看著她，然後別開了視線。
「也許你應該去迦溼找找看。」他低聲說。
薩提愣了一下。「迦溼？」她問。
「那裡依舊被視作淨罪之地。」陀溼多千巴巴地說，「人或神都蜂擁去那裡。」
「為什麼？」
「因為人們傳說友鄰王是依憑將迦溼佈施出去的功德登上天帝寶座的。」陀溼多說，「既然它能讓一個暴君成為天帝，那它一定會有什麼神奇的功效，也許能令死人復生，淨化所有的罪孽，甚至可以讓空蕩蕩的胸口長出一顆心來……」
「您也去過嗎？」薩提問。
匠神回過頭，「我還要去修那個犁頭。」他只是乾巴巴地說了一句。
「您不迴天界嗎？戰火也許很快就要燒到人間了。」薩提說，「羅剎會襲擊淨修林、人類的城市和王國。」
「我曉得。」陀溼多已經在朝著自己的茅屋走去了，頭也不回，「但即便這樣，田野也需要播種，農夫也需要犁地，我要去修好犁頭。」
薩提看著他，「您還要這樣做多久？」她忍不住低聲說，「陀溼多伯伯，被魔龍殺死的人不可能復活了。」
陀溼多的背影停住了。
「我不是在贖罪。」他漠然地、聲音平板地回答，「有時人會將受苦當作幸福的一種，意識到自己是在犧牲和奉獻，這種自命高尚的陶醉感隨著痛苦的加劇而加劇……朝你四周看看吧，達剎之女。你的確過得痛苦，但世人無一不在痛苦。你並不一定比他們更加不幸，而他們仍然在生活，不能不生活……你可以一直為溼婆哀傷，而他們失去了親朋好友，被戰爭毀掉了家園，就算撕心裂肺，第二天依舊需要我為他們修好犁頭，下田耕作……不能因為悲傷、仇恨或恐怖而繞開生活。你也是一樣。」
老人的身影消失在暮色之中，薩提朝他行著注目禮。
除了像十車王這樣強大的國君守衛的國土，大地上的人們都生活在羅剎擴散的陰影和不安之中。天帝還在帶著他的軍隊與羅剎對抗，但諸神的反擊一次比一次衰弱。成群結隊失去國土的阿修羅在大地上游蕩，偶爾掠劫村莊和牧場，很難說是他們更壞還是羅剎更壞。薩提經過無數焦枯的田野和被廢棄的村莊，農夫們逃走了，又冒著風險回來，挖開被瓦礫堵塞的水渠，在這些乾枯的田野上艱難地播種。她見到的景象比昔日魔龍弗栗多造就的旱災還要悽慘。大地就像是繪製在羊皮紙上的一張地圖，被放在炭火上慢慢燎烤，許多地方已經燒焦。三界在羅波那的折磨下呻吟著。
薩提跟著一支朝聖者的隊伍一起前往迦溼，叫她驚奇的是，如同陀溼多所說的一樣，戰亂並未使得迦溼喪失它的魅力。正好相反，如今有更多朝聖的人朝它湧去，遭受饑荒折磨的人，失去家庭的人，被戰火和羅剎毀掉生活的人，成千上萬流離失所的人，他們全都前往迦溼。他們認定，自己遭遇的災難，都是源於他們自身的罪孽，或是這世界日益敗壞的道德。想要從苦痛中獲得解脫，唯有苦行和朝聖贖罪。
離迦溼還有兩三由旬的時候，薩提停住了腳步。她站在渡口，和一大群朝聖者和難民們擠在一起。她極目遠眺：恆河在大地上流淌，森林和田野點綴大地，那古老城市高聳的神廟塔頂和她曾經居住過的金色宮殿依稀可見。一群群身上塗灰、緘默不言的苦行者從她身旁經過，他們身上插著鋼針，以痛苦來懲罰自己的不幸。他們登上渡船，越過河流前往迦溼，運氣好的話他們可以死在那裡，獲得夢寐以求的解脫。
天已經快黑了，薩提還沒有等到渡船。人們就在渡口附近席地而睡，母親抱著嗷嗷待晡的嬰兒，衰弱的老人，殘疾的武士，膚色黝黑、腳板上有厚厚老繭的農夫，他們擠在一起，頭碰著頭，靠在牛和羊身旁，在泥濘中輾轉反側。
薩提離開了渡口，在附近森林中粗大的榕樹下找到了棲身之所，她將沿路拾到的柴火集中在一起點燃，隨後就蜷縮在火堆邊，閉上了眼晴睛。
一如既往，她沒有立即睡著。
她在想著溼婆。
她想起來的是他闊步行走的樣子，這個世上沒有任何東西可以捆綁他、束縛他。
她想起來的是溼婆帶著她飛過天空，她想到的是他總比尋常人低的體溫，她想到的是雪白的動物的毛皮。他的吻帶著淋溼的泥土和森林的氣味。
她想起來的是他的微笑，他微笑時嘴唇的幅度。
森林裡的各種細微聲晌很快就沒入黑暗中。疲勞令薩提睡得很沉。她沒有做夢。
她蜷縮在自己思想最底部的那層黑色裡，如同嬰孩般抱緊膝蓋。
夜幕低垂，她的獅子趴在一旁，注視著劈啪作響的篝火。迦溼城的燈火，在河流的彼岸燃燒成一團掉落大地的星辰。
風輕輕吹著。
薩提隱約地感到有人在觸碰自己。
那觸控很輕柔，不比吹動樹梢的夜風更具實體，不比拂過手腕的一片羽毛更具力量，但它溫柔地碰著自己的肢體。
有人在伸手輕輕觸控她臉上的那道傷痕。它像一滴露水劃過肌膚，把一根髮絲輕輕壓在指腹下慢慢抽出。
那感覺是如此熟悉。
好像一個印在掌心月牙上的吻。
薩提猛地坐了起來。
「溼婆！」她喊。
風吹偏了篝火的方向。四周鴉雀無聲。薩提朝四周望著，狂怒、悲傷又絕望。
十二年裡，她時常會覺得如果回過頭就能看到溼婆站在她身後，但這次不是幻覺，不是她在做夢。
那是真真實實的觸感。當她伸手覆蓋上自己臉頰時，她能感到來自那溫暖依舊殘留。
她走進林裡，獅子站在樹下，俯視著渡口。幾百個人睡在地上，夜色深沉，就像是幾百具屍首。
「你看到什麼了？」她問。雄獅回頭，用金褐色的大眼睛看著她。任何企圖接近她的人或生物都會受到它的咆哮警告。但現在，有人來過這裡，有人碰過她，而獅子卻毫無反應。
她渾身顫抖起來。
「溼婆，」她喃喃地說。