因陀羅四肢攤開，躺在泥地上，肢體流著汘，做著夢。
在夢裡，他夢見自己站在血漿裡。暗紅的血粘稠、濃重、撒放著腥臭的氣味，幾乎要將他末頂。他掙扎著，然後突然看到他身後站著一個女人。
那個女人真是可怕。枯草一樣的白髮拖在腦後，臉如同骷髏，皮膚緊貼在顱骨上，破爛深紅的衣服遮不住像兩個布袋子一樣垂在胸前的萎縮的乳房，肋骨一根根突岀來。她瞪著他，兩眼流岀血淚來，因陀羅意識到就是她眼裡流岀來的血淚淹沒了自己。她朝他張開血盆大口，露出一個沒牙的笑容。他嚇得要死，在夢裡幾乎尖叫出聲。她的眼睛是那麼可怕，如同兩團火球，灼燒著他的靈魂，光是她的視線就能令他的思維碎成充斥著荊棘和尖刺的一團亂麻，她給予他無窮無盡的折磨和痛苦，把他逼得發狂。
走開，別跟著我，求你！他吶喊著。別跟著我！放過我！
……然後突然地，真奇怪，也許是她聽到了他的懇求。在他的注視下，她的笑容變得更加猙獰了。她不再盯著他，而是轉頭看向另外一個方向。她萎縮的鼻子使勁嗅聞著，好像鬣狗尋找到新的腐肉的表情。
她拋開他，朝那個方向飛竄，從她嘴裡發出尖細可憎的笑聲。因陀羅忍不住捂住了耳朵。但濃稠的血漿漸漸退去。女人尖細的笑聲消失了。他獨自一人站在黑暗裡，雙膝跪地，長出了一口氣。不論是由於什麼原因，她放過他了。她離開他了。
她找到了更好的獵物。
他解脫了。
黑色也層層褪去。因陀羅翻身坐起來，雙目圓睜。汗水從他的額頭涔涔而下。
星光寧靜地照在他頭頂，宛如為他加冕。
他低頭看著自己的雙手，被金剛杵磨出厚厚老繭的雙手。他突然覺得前所未有地心智清明。
「……我是誰？」他輕聲地、充滿恐懼地說。
——他成為神的護衛者。面對他的英勇之氣，兩個世界震顫了。人們哪，他就是因陀羅。他牢牢固定了錯亂的大地，固定了動盪的群山，劃定了廣闊的大氣中層，支撐了天空，人們哪，他就是因陀羅！
——《梨俱吠陀》
——一開始，他被稱為生主。
那是非常、非常古早的過去。那個時候，世界剛剛從他手裡誕生，河流並不流向海洋，群山還在天空中飛行，七層天界和七層地界並沒有截然分開，疊在一起就像很多層的薄餅，人們經常可以很容易的從這一層走到那一層，或者同時即在這一層又在那一層。
眾神也剛剛出生，他們，那些最古老的風、水、火和土的眾神們，從商底耶出來之後，就在天地裡無拘無束地遊蕩，他們為見到的所有東西起名，令它們形體穩固、各有所長。逐漸地這世界變得繁榮可愛，從他手裡誕生的生物自行繁衍，令宇宙間充滿勃勃生機。
但是，他卻感到孤單。
他創造了一切，卻連自己是否具備生命都無法確認。他沒有知識，也不具備性質，在他胸口創造力熊熊燃燒著他。這沒有名字的火不斷轉化成其他事物。他就是這麼將自己獻祭，誕生新的事物。
從他胸口誕生了神聖的音節，他將之吟唱岀來，由此才創造了世界。
天與地結合，誕生了雷電一樣暴烈、兇猛的孩子。水與蘇摩酒結合，誕生了銀白、柔和的光芒。兩種神木結合，於是誕生了火焰。新生的孩子在世上吵鬧著，而他越發孤單。
這孤單逼迫著他。
……生主……
是的，那個時候，人們就是這麼稱呼他的。
他是一，唯一。他教會世上萬物成雙結對繁衍自身，他卻是註定孤獨的。
從他吟唱岀來的第一個音節裡就蘊藏著律法。規則。制度。那令世界成型，也令他不可愛上任何自己的造物，任何超越慈愛的情感都意味著對律法、規則、制度的破壞；那就等同於對他創造出來的世界的破壞。
他最後的創造力還在他胸口燃燒，以他的孤獨為燃料，它太過於明亮絢麗了，它焚燒著他的內臟、他的心、他的喉嚨，於是他把它放岀來了。他張開嘴唇，第一次吟誦岀了不屬於律法的、規則和制度的語言。
那是天地間頭一次誕生了詩歌。
從這詩歌中產生的是一位女神，她雙頰嬌紅，是單純的美，和任何律法都無關。
他凝望著她，叫出了女兒的名字。「胡莎絲。」他說。
他最美麗的孩子。
她圍著他右旋行禮一圈後便走了，去裝點白天與黑夜的界限，步伐輕盈可愛。
他從未關注過自己從前的造物，可是這一次，他卻忍不住一直看著她，她離開時帶走了他最後的創造力。他只能默誦那些重複千萬遍的規則和律法。他變得徹底空虛了。
不知不覺間，他發現自己生出四首，四種形態，老人、孩子、少年和青年，愛她如女，愛她如母，愛她如姊，愛她如妻。他們把目光投向四面八方，尋找著她，注視著她。
寂寞和苦悶令他難以平靜。於是，開天闢地來頭一遭，他，創造主自己，開始默然祈禱。
「回到我這裡，」他低語著。「請回到我這裡……」
無人回應他。
很久之後，有一天，他的後裔中的一個，最安靜、最憂鬱的那個，有著冷漠的灰綠眼睛的那個，找到了他。他想知道如何征服天空，如何獲得王權。他看著這個叫做伐樓那的孩子，告訴他海洋才是他的疆域，至於天空和王權，那要留給他的兄弟，那個暴烈的雷電之子。他應當襄助他兄弟擊敗魔龍，那樣才能得到供奉和力量。
伐樓那走了。不久之後，眾神真的征服了天空。因陀羅，那雷電化身，天與地之子，殘忍地將他的父母分割開來。世界被明明白白地分成了許多層，人中分出了神。人留在泥土裡，神得到獻祭。
可是胡莎絲還是沒有回到他身邊。
每天早上他看著她從東方升起，變得更美。他在這世界上再也沒有留下任何感覺，除了他對她光輝的渴望。
「回來吧……」他依舊低語著，「回到我身邊……」
後來有一天，她終於來到了他身邊。
那是隔了許多許多年之後，他還在大地上行走。他與動物說話，與植物說話，撫摸石頭和砂礫。他的頭髮是烏黑的，檀木那樣，他的眼睛如雄鹿般又大又溫柔，當他抬起頭時，他眼睛裡盈滿胡莎絲薄紅的光輝。她從天上降下，如同一縷輕雲落在他面前。
「我是胡莎絲，天之女。我聽到此處常有祈禱傳來，還有詩歌傳響。是你造就這一切嗎？你是誰？」她問。她早已忘了自己的造物主。
他只是朝她微笑。她的臉紅了，這令她變得越發嬌美。
胡莎絲，胡莎絲，曉紅的女神。她為自己的容貌而驕傲，為自己得到的愛情而驕傲。他美麗而愚蠢的女兒。他渴望她回到他身邊。他想要與她再度合為一體。
他是這麼想的，也就這麼做了。
她拉起了她的手，她並沒有拒絕。