薩提仰起頭來。她獨自站在永壽城的大門前，巨大城門的拒象鐵釘之上雕刻著四牙白象愛羅婆多頭頂蓮花的圖案。在她印象裡，永壽城從未關閉過大門。
「請開門！」她朝那高高的、幾乎隱沒到雲中的城頭呼喊，「請開門！」
「誰在那裡呼喊？」城頭上有人回應了。遠遠看去，那像是一團燃燒的火焰。
我是達剎之女薩提。」薩提喊道，「請……請讓我進城。我希望見我父親。」
那團火躍動著，現在薩提看出了它的本來面目。一個金紅色的天神，有瘦削的長臉和山羊鬍須，他不勝驚奇地看著薩提。薩提認岀那是火神阿耆尼，她急忙低頭合十朝他鞠躬。火神注視了一陣薩提，嘆了一口氣。「進來吧！仙人之女。」他說。
大門吱呀響著開了一條縫，薩提走進了永壽城裡。
一開始，薩提幾乎以為自己走錯了。為什麼永壽城會如此黑暗？為什麼會如此寂靜？廣闊的道路上一塵不染，泉水停止了流動，聽不到笑聲，也聽不到歌聲。到處都是持戈計程車兵，他們站立在廢墟前，每張臉上都長著三十二隻眼睛和四雙耳朵，空蕩蕩的胸腔裡卻沒有心，眼睛下也沒有嘴。他們注視著往來的行人。在大街上匆忙行走的人停下來注視著薩提，她身後的細碎交談多了起來。
「她回來了！」
「聽說她和溼婆在一起……」
「真的？那她大概早就被……」
「這女孩的聲名毀啦。」
「她怎麼還有臉回來……」
聲音越來越多，建築裡出現了影影綽綽的身影，那些辨不清面目的人目光都追隨著她，蜜蜂一樣盯在她身後。薩提哆嗦起來。即便是在永壽城一片大亂的時候，它也沒叫她如此害怕過。流言隱身在聲音裡、光和影子裡、空氣的流動裡，越聚越多。她穿過大街，穿過白石鋪路的小巷，穿過那些被廢棄了的涼臺、花園和彩虹橋。竊竊私語們如同一團黑煙一樣跟在她後面。這些話語被壓抑太久了，現在好不容易找到了一個可以自由談論的話題，於是變得異常刺人、陰暗和惡毒。薩提臉色發白，可還是繼續朝家裡走去。
就在離家一小段路的距離，她看見了父親。
達剎正在家門口的圖拉西樹邊，揮舞著俱舍草葉，想要引誘一支頌歌的旋律上鉤。他變得那麼老邁，總是挺直的背彎曲了，他不太會捕捉旋律，因為這件事過往總是塔拉和薩提來做的，而頌歌們這些日子又變得格外警惕（凡是祭祀上用不到的旋律，已經被友鄰王下令一律消滅乾淨了），他動作顯得那麼笨拙，幾乎能叫旁觀者覺得羞恥。
薩提停下腳步，她幾乎沒有了繼續行走的勇氣和氣力。
看著父親花白的頭髮，眼淚湧出了她的眼眶。
「父親！」她輕聲叫喊。
達剎朝四周望去，好像一時間他以為自己是岀現了幻聽。然後他看到了薩提，還有尾隨在她身後的那些閒言碎語。他睜大了眼睛。
薩提閉上了眼睛，垂低了頭。她想即便父親趕她走也無可厚非。達剎衝了過來，薩提感到自己的手臂被緊緊攥住了。
「滾開！」他怒吼著，「從我的房子前滾開！」
薩提睜開眼睛，她吃驚地看到父親正在暴怒地驅趕那些尾隨著她的閒人，他們全都嚇得退開了，而達剎緊緊拉著薩提，一步步後退著，走進了門。「別跟著我女兒，離她遠點兒！」達剎還在吼叫，「滾回去！向友鄰王告密去吧！」
薩提緊緊地抓著長袍下父親的手臂。門關上了。閒言碎語和偷窺的眼睛都被關在了外面。達剎轉過身；薩提去觸控他腳邊的塵土，然後她直起身來。她依舊不敢注視父親。
「我回來了，父親。」她低聲地說，淚水更加洶湧地落下。
而達剎長久地注視著她。她感到他顫抖的手撫摸上了自己的頭髮。
「回來就好，」年老的仙人說。「回來就好……」
薩提閉上了眼睛。
——薩提，也許你已經有了喜歡的人，但如果為愛捨棄一切，最後就連愛都會保不住。
——你是婆羅門的女兒，你拋卻不了這世間的法，將來不管你走多遠，你還是得要回來。
她回來了。
拉克什米做了一個夢。
她夢見自己在黝黑的森林裡走著，可是她一點也不害怕。她身旁伴著一個男子，牽著她的手。他的手鎮定而溫暖。握著他的手，就好像握住了這世界的平靜。
他們在密林裡跋涉著。然而不知何時，她身旁的男子消失了。現在是一隻強有力的胳膊在強拉著她，那力量既殘暴又兇狠。她抬起頭，看到對方有一雙野火般熊熊燃燒的綠眸。
無邊的恐懼和悲痛攥住了她的心臟，她驚叫岀聲，矇住了臉。
周圍一切都安靜下來了。拉克什米透過指縫偷偷向外看。
她還是站在那個黑黝黝的森林裡，前方的松樹下站著一個人。那是個赤身裸體的老頭，僅用長長的鬍鬚和糾結的頭髮遮蓋身體，腳掌上長岀了蹼。她認出他來了，那是在那羅海上漂流的仙人摩根德耶。