腳步聲在空曠的殿堂內響起。
殿堂沒有頂，向上看去，是一片無邊無際的厚重夜色。
梵天的四面像從四個方向包圍這這建築，聲音在牆壁間反覆迴盪，直到變得細碎丁零。
獨自坐在殿堂內那個既年輕又衰老的人抬起頭，對來者微微一笑。他的滿頭白髮在黑石地板上鋪陳開來，像一地枯死的雪。
溼婆在梵天對面坐下來。「梵天，」他說。
「歡迎，」梵天溫和地對溼婆說，「我原本以為你永遠不會到這裡來找我。你是為何而來？」
溼婆盯著創世神。「我已經知道你把商吉婆尼花藏到哪裡去了。」
「那很好啊。」梵夭抬眼看著毀滅神，輕柔地說，「說說看你得出的答案？」
你把商吉婆尼花放在了達剎女兒的心中，」溼婆說，「是這樣吧。」
梵天笑了笑。「你猜出答案用的時間比我想象得要短。」
他說。
「你這樣做是什麼意思？」
「這很難理解嗎？如果你能得到她的心，你也就能取回商吉婆尼花。」
溼婆皺起了眉。「梵天，你是在作弄我嗎？」
「你所需要做的只是讓她愛上你，這並不難。」梵天輕聲說。
「令我纏繞進俗世情愛有何意義？」
「你的極度平靜已經妨礙了你達到最終的平靜。」梵天說。
溼婆坐著沒動。
「我是棄絕者，梵天。」他說，「而且是你讓我成為棄絕者的。」
「的確如此，」梵天輕聲嘆息，「但正如宇宙在我手裡誕生，我卻不能預測它的走向。是我賦予你形體，卻難以捉摸你的未來。你乃是我們之中的無煙之火。但你的平靜已經妨礙了你履行在這個宇宙中你命定的職責。」
「我不理解，梵天。我欠缺什麼？我丟掉了商吉婆尼，因此失去了我自身的完整性？」
「你沒有缺陷。」
「那告訴我該做什麼。」
「你應當試著接受一個女人的愛，體驗所有的情感。」
溼婆笑了起來。「梵天，我不需要這麼做。火葬場和墓地是我的樂園。我在那些地方見過一切情感最強烈的形態，看到它們終結的樣子。我看過婦女拋下深愛她的丈夫，在刑具上吻一個垂死強盜的舌頭。我看過三個男子分掉一個女人的骨灰，喝下她、吃掉她、枕著她。我看過國王把他的宰相關進地牢，用他兒子的肉喂他。我看過年輕女人在清晨時分扼死自己未足月的女兒。我知道什麼是愛。我也知道其他情感。」
「知道不等於瞭解。」梵天平靜地說。
「這太荒謬了，梵天。
「無論如何，商吉婆尼花現在在那小姑娘心裡。想辦法去取得她的心吧。」
「那我就去向達剎討要她。」
「薩提現在正陪伴她的姐姐一起前往伐樓那的西方國度。」
「那我就向她姐姐去討要她。」溼婆說。
我再說一遍，你這樣是得不到商吉婆尼花的。」梵天笑了笑，「不過這也算一個好開端。」
溼婆皺了皺眉頭，站了起來。
「梵天……」他臨走時說，「在文底耶山脈之南，有一個叫做蘇樓至陀羅的國家，現在已經毀滅。一百年前那裡曾有個公主。十四歲時她認為自己愛上了我，於是她每日都到我的神廟裡來，為我獻上鮮花做成的花環，臨睡時默唸我的名字，親吻我神像的腳趾。她十六歲時別人要她嫁給鄰國王子，她便用刀劃傷了自己的左眼。十八歲時她父親又想把她送給大臣，於是她半夜離開了王宮。大臣起兵反叛，他父親從鄰國找不到支援，於是她雙親和弟弟都被兵敗殺死，她全不知情，留在道院裡修煉苦行，每日只吃樹葉過活。二十七歲開始，她用自己的血每日為我的神像洗浴。她活到五十三歲，衰竭而死，直到呼吸停止那一刻，她沒有一瞬間心裡不曾想念我。」
「你如何處置她？」梵天輕聲問。
「我讓她入了畜生道。」溼婆說。
梵天看著他微笑。
「她為神像獻上檀香花環，走出神廟時你就站在一邊，脖頸上掛著那檀香花環，她卻視若無睹。」他溫和地說，「為何不提起這個？」
「梵天，你做的這一切毫無意義。」溼婆轉身離開。
「有沒有意義……」梵天輕聲說，「你將來會知道。」
溼婆站在石崖上，做著夢。
他並不經常做夢。因為他幾乎不需要睡眠。他的夢如果引發強烈的情感，這個世界都會隨之受到影響。有時候，他眨一下眼睛，兩眼閉合的瞬間，夢就來了，睜開眼睛，夢就結束，短暫且不留痕跡。
而現在他就在做夢。他站著做夢，就在眨眼的瞬間。
他夢到自己在追逐薩提。金色的草原上，少女像野鹿樣在他前面奔跑，驚慌不堪。小小的金色花朵在她耳邊搖曳。而他輕而易舉地追上了她，一把拉住了她，從她耳旁摘下那花朵。商吉婆尼在他手心融化了，消失了。他感到欣喜。這本來就是他身體一部分的東西，終於又回到了他身上，他再度完整而無缺憾了。
但奇怪的是，他並沒有就此滿足。
他吃掉了她。
他把她按倒在地，他的獠牙、利爪和焰舌陷進她的皮膚。他毒殺她，肢解她，焚燒她，咬斷她的喉嚨，勒斷她所有的骨頭，叼岀她的眼珠。他撕裂她的皮膚，喝掉她的血，咬碎她的骨頭，把她吞吃殆盡，不留一點痕跡。
現在他終於滿足了。
溼婆睜開眼睛，夢消逝了。他注視著在他眼前展開的古老森林。
就在此時，他聽見了動靜。他抬頭，看向山頂神廟的方向。他看到薩提站在神廟之外，握著雙拳，月色下她的面孔蒼白悲傷，山風吹動她滿頭黑髮。
他踏入神廟，他無聲地站在神殿門口，在她身後。