遠方的氣候和人事的轉變，並未令友鄰王治下的那片古老森林受到任何影響。
它一如既往地獨自存活，就像一頭年邁的猛獸，李風頂多只能拂動它頂部的皮毛。
薩提獨自走在森林之中，她穿著樹皮衣，一邊手裡提著一把用鹿骨和筋做成的粗陋的弓，這是她用來防身的；她另一隻手裡提著一個藤蔓做的口袋，裡面裝著她沿途收集到的水果和根莖。
太陽已經朝著西邊沉去，森林裡的光線也變得昏暗。不過薩提並沒有留意到這一點，她忙著從附近樹上摘下拇指大小的鮮紅色果子，把果子仔細地一顆顆穿在長草上。她一邊走一邊這麼做，當她注意到周圍的氣氛有些奇特時，她抬起頭來。
她今天走得比以往都遠，這邊的森林她從未來過。前方的叢莽顯得更加古老，也更加幽暗，藤蔓和氣生根密密地糾結在一起，光線和聲音都像是透不進去，老樹的枝椏交錯，彷彿張開了一張張虛無的大嘴。
薩提呆呆地注視了那個方向一陣子，她隱約聽得見從那森林中傳出沙沙聲響，就像是人在低聲吟哦，訴說著什麼，請求著什麼。那地方在呼喚著她。
「薩提。」
薩提一個激靈，她回過頭，看到一條雪白的眼鏡王蛇從落葉中高高昂首，朝她吐著蛇信。
「你不應當在沒有我的時候走到這麼遠的地方來。」那眼鏡蛇用溼婆的聲音說。
薩提嘆了一口氣，朝它走過去，伸出手，讓眼鏡蛇盤繞到她胳膊上。「好啦，是我不對。我不知不覺就走了那麼遠。」她說，「你來過這裡？」
這麼說著，她不由自主地再次看向先前的那個方向，那個幽深、昏暗、時間彷彿停滯的方向。
「沒有。如果我離開身體太遠的話，動物的靈魂會被撕碎的。」溼婆說。
薩提直勾勾地依然看著那片古老的森林。「那邊有什麼？」她輕聲說，「你聽到那邊傳來什麼聲音了嗎？我總覺得好像從前來過這裡。」
「你想過去看看嗎？」溼婆說。
他們倆個陷入了短暫的沉默。薩提最後搖了搖頭。「算了。」她說，「太陽要落山了，我們回去吧。」她有種奇特的感覺，如果她和溼婆朝那個方向走過去，她身上一定會發生某些事情。也許是會想起什麼來，也許是會激發出什麼來。正是那種未知的恐懼叫她止住了腳步。
他們踏過長滿青苔的地面，越過潺潺流淌的溪水，夕陽黃金的光芒映照在榕樹粗大盤曲如龍身的根部，遠處傳來了猴子的叫嚷和孔雀的低鳴。眼鏡蛇在薩提的胳膊上輕輕搖動著脖頸。冰冷的身體和鱗片並不讓人覺得舒服，但是薩提並不在意，她已經習慣了。
「跟我說說吧，」半路上她開口說，「上次你跟我說到，無明會一再產生，可是，如果正知已經消除了無明，那為什麼無明還會再次產生呢？如果是這樣的話，正知豈非是沒有用處的嗎？」
「你還在問這個，」溼婆笑著說，「我已經說過了，不捨棄行為，無明就會永遠存在。」
薩提還是在堅持：「行為和正知是不同的。我父親說，行為如同火祭、如同農耕，如果要追求結果和收穫，必要獻祭，必要耕作，也就是說，就要通過業因達到結果。而正知難道也需要？」
溼婆沉默了片刻。「薩提，」他開口說，「你父親平日裡都在做什麼？」
薩提一愣。「他在為維繫正法而編纂法典。」她說，又想了想，「他還在研究大梵祭。他說那是正法的最終形態。」
「大梵祭，」溼婆說，「他花了很長時間嗎？」
薩提皺起了眉。「很長時間。」她說，「他用掉了很多的貝葉，我一直在為了他訂貝葉。」
「是嗎……」溼婆說，不過彷彿只是在自言自語。「我已知曉，在正知和奉獻之間沒有任何差別。但我從未知曉祭祀也能……」
「什麼？」薩提問。
「沒什麼。」溼婆說。然後他們不再談起這個話題。他們只是穿過翠綠的森林，沿途溼婆教給薩提看那些藏在樹葉後的精靈、埋藏在地底的寶石發岀的光輝，還有可以食用的蘑菇和塊莖，就如同平日裡他們所作的一樣。
快到山崖下的時候，眼鏡蛇離開了薩提，鑽入泥土中；不久一頭渾身雪白、有著盤繞彎曲長角的羚羊又從林中躍出，走到了薩提身旁。薩提讚賞地看著這頭羚羊，這是頭優美的野獸，它行走時肩膀輪流起伏，猶如柔和優雅的樂曲。
被溼婆選中的動物都會類似他的化身雄牛，具有一種坦然自在的、生機勃發的美。
其實他本人也是如此
這麼想著，薩提發現自己竟然有一點臉紅。她懊惱地打斷了自己的思緒。
他們回到神廟時，赤紅的落日正緩緩落入一望無際的森林構成的地平線，就好像落進一片深綠色的海洋。薩提回過頭，看著羚羊走到了懸崖邊，那金紅的晚霞映照在它深色的眼眸中。它一動不動地注視著西方，薩提知道溼婆是在禮拜這薄暮，正如他會禮拜每日的朝曦。除薄暮晨曦之外，溼婆不朝拜任何事物。那是與她熟知的婆羅門儀軌完全不同的方式，薩提不曉得如果父親知道會不會為此大發雷霆。
她這麼想著，輕輕嘆了一口氣。
羚羊耳朵轉動，聽到了她的嘆氣。它轉頭看著她。
「薩提，你跟我來。」它說。
他們倆再次穿過神廟後方，來到懸崖邊上。那片深綠色的森林在他們視野下展開來，在陽光和微風下顯得深邃神秘，不可揣測。
「薩提，從這裡向西走，不久就能到達太陽王朝統治的國土，這個王朝定都在輝煌的阿逾陀，國王們歷代尚武，是因陀羅殿堂裡的座上賓客；向東走，則是月亮王朝的國土，他們人民眾多，十八個諸侯統治著自己的屬國，時常與其他諸侯和從南方來的以魚和老虎為圖騰的民族作戰，爭奪肥沃的河谷。在月亮王朝的國境邊緣的森林和沼澤中，那迦們時常出沒。再向西南方向走去，便是黑色海洋所包裹的陸地邊緣，也是伐樓那的國土，這你已經知道了。如果繼綆朝南，越過高聳的文底耶山和耐牟陀河，大地會如臺基般隆起，新葉、波陀耶和注輦三個南方大王國劃分了從那裡直到海角的土地，他們的人民膚色黝黑，種植稻米，說著至今仍未被遺忘的古老語言；他們用許多不同的名字稱呼我和毗溼努。有雄心的君主也常越過高原，與太陽王朝和月亮王朝的國王們作戰。
「朝北方走五千由句，那裡有六座接連天地的雪山和更多的較小的群山，是山的王國，又叫做雪山國。越過雪山國的西邊是訶利國，那裡的人們膚色如象牙，溫文爾雅，知書達禮，穿著絲綢做成的衣服。
「我們目前所在的、遍佈著人類的大地叫做瞻部洲。它的面積有一萬八千由旬，深邃的海洋環繞著這片大陸，賢人們稱它們為酥油海、酒海和法海。而在大海的彼端，還有七個不同的洲，生活著更多形形色色的人和動物。舍迦洲面積是瞻部洲的兩倍，那裡沒有國王，沒有法官，人們膚色黝黑，依憑心中的意願過活；尼羅山南邊是北俱盧洲，那裡的婦女只誕下雙胞胎，樹上流淌乳汁，人們以此為生；還有木棉洲，那裡鮮紅的木棉常開不敗，人們將其視為神靈來供奉；再向北，還有中部洲，那裡的山出產世上最美麗的寶石和黃金，風就是從那裡的山嶽上誕生的……」
薩提聽著，那些大王國、那些雪山、膚色如象牙的人們、流淌牛奶的樹木、紅色的木棉和風誕生的山嶽從她眼前一一浮現，又一一消失。她嘆了口氣。
「為什麼要告訴我這些？」她問。