塔拉獨自坐在家中，注視著鏡子中的自己。她還是緊緊捏著自己的裙邊，像中箭的人緊緊地捂著自己的傷口。
從什麼時候開始的？
那旋律何時奏響？
那畫筆何時落下？
那是很早、很早以前，一個非同凡響的夜晚；人們在四象門前駐足，仰視黑藍天空，他們注視著一顆流星，飛翔的天女，或者別的什麼。可她的視線只被明月所吸引了；她記得那輪弦月高掛在四象之門上，猶如鑲嵌在上面的寶石。從那之後，她再也無法從那銀白光輝中挪開視線。
不、不是從那個夜晚開始的。是更久、更久之前，是盛滿了甘露的月光第一次越過彌廬山尖灑向人間開始，是明月第一次裝飾了夜幕開始。
她是黑夜的女兒，戀慕月色是她血緣裡的宿命。夜復一夜，當一切都被安排得井井有條，她就會不由自主地抬頭望向天空中的明月。它的光輝普澤一切，誰注視它，它就予誰恩惠。除了被愛，它別無所求；除了愛它，世人無以回報它的美好。
蘇摩還沒有出現在她面前，她就已經知道他的歸來。她每晚對天空的仰視，懂得如何察覺月亮細微的變化。她抬起頭去尋找他的光輝時，他卻出現在她樓下。
他比她想象中更美好。如同月色，除了被愛，他別無所求；除了愛他，世人無以回報他的美好。
但作為一個婆羅門的女兒，她太知曉她所想與她所需的差別。蘇摩拒絕了因陀羅的提親，等於拒絕了與因陀羅結盟的請求。那傷害了天帝的尊嚴，更讓他失去了天帝的信任。而她的父親很早之前已經不為天帝所喜，個性耿直的老人甚至一度為了保護眾生建議過廢黜性情暴烈的天帝。她的心，清明如鏡，如果她真的嫁給蘇摩，會給兩個家族帶來什麼。就算父親不讚許她的決定，她也明白，她身後的家庭需要什麼樣的聯姻。
「我已經下定了決心。」她這麼對祭火旁的達剎說。
父親抬起頭來，她看到躍起的火光瞬間照亮了他眼中的憂慮。「我希望你可以過得幸福。」他只是這樣說。
而她微微垂落了眼簾。「我會過得幸福。」
滿身清輝的神祗，讓她所有的姐姐都甘願成為凡人，死心塌地為他奉獻一生的神祗，他是怎樣的人。怎樣的人都無關緊要。
……這是最後一次了。每次他請求和她會面，她都這樣想。這是最後一次了，她一定會告訴他真相。天曉得，每次她入睡前都在練習同他道別。可那些適當的話語就像是沙子做成的祭壇，從未真正成型。她的心裡，盛得滿滿的，只有他注視她的目光。
梵天啊，她還在每晚注視著他的光輝。魔力流淌在血液裡，她是夜晚的女兒，她怎麼可能不戀慕月色。
她曾相信只要她處理得當，一切都可以避免發生。
可是在這世上，你可以避免所有的東西，卻避免不了愛和死。當她的面孔被他抬起的時候，有一瞬間，她忘了自己曾許諾過的婚姻。當她看向他時，她的心跳得那麼急，強烈的恐懼和歡喜同時在她胸口燃燒著。她笑著，同時全身戰慄，無比害怕。是的，那是等著不可避免的事情發生、等待著愛或死降臨時才有的感覺。
但她畢竟是達剎的女兒。她最終說出了那些話。不能不說。那些已經在她心尖裡翻滾了千萬遍的語言。揮舞著詞語的利刃，她割傷他，也割傷了自己。
因為她很明白，在夜晚的魔力灌注進血液裡之前，在愛和死誕生之前，法則就誕生了。它規定人們應該如何去死，也規定人們應該如何去愛。在那法則中，蘇摩那樣渴求愛的願望是不被鼓勵的。它太強烈、太奇特了，超出了被允許的範圍，命中註定只會帶來災禍。
塔拉做岀了自己的選擇；但她明白，那其實不是她的選擇，而是在她誕生之前很久很久，這世界的法則就已經替她做好的選擇。
她是一個婆羅門的女兒。
蘇摩獨自站在天帝殿堂的正門外。汗浸透了他的天衣，他的頭髮也有一點亂了。但月神本人似乎並無覺察。
「我想求見陛下。」他對持矛的衛兵禮貌地說，「請幫我通報。」
衛兵朝蘇摩合十行禮：「您還是請回吧。陛下他現在很忙，沒空見人。」
「是沒空見人還是沒空見我？」蘇摩忍不住笑了，「請你再進去一次，請他務必讓我覲見。」
「這……士兵很為難，「您也知道，天帝陛下他向來說一不二。」
蘇摩看著年輕計程車兵。「說一不二？」他口氣柔和地說
「那是從前的他。讓我見見他。」他撥開士兵要往裡面走。
衛兵急了，一言不發地搶上一步，持矛攔在了蘇摩面前，但眼神里卻帶著懼怕和哀求的神色。蘇摩目不轉睛地看著他。
「……算了。對你們，他也許還是說一不二的。」他向後退去。「但你幫我傳句話。我只是很想見見我的老朋友。我很懷念戰場時光。如果天帝需要我與阿修羅、羅剎和那迦作戰，那麼就立即給我命令吧！我只想揮舞戰刀，全情投他話音剛落，突然之間狂風大作。天色瞬間就變得如夜晚般陰沉，原先聚集在天際的烏雲，現在籠罩在了宮殿的上方。喀喇一聲，閃電撕裂了天際，雷聲狂怒地轟響著。
蘇摩一言不發，向著雷電肆虐的天空單膝跪地，風吹亂了他的天衣和頭髮。
在天地初開的洪荒時代，他和因陀羅一起冒險，如果在戰場上被分開來，他們就分別用月色與雷光代替語言，確認對方的安全。當明月照遍荒蕪的大地，明亮的雷光就會在天地交接處閃現，一應一和。
可現在的雷鳴並沒有在表達欣喜的情緒，它充滿狂怒的，毫不留情面。像是咬牙切齒的怒罵和呵斥。這憤怒的雷聲肆虐了片刻，止住了。風也停了，天光也現出來了。
蘇摩抬頭，仰望天空。雲轉眼散盡。那裡已經是一片冷漠的碧藍，雷暴彷彿從未發生過。
他明白因陀羅不會再見他。
他站起來，在宮殿外停留了片刻，轉身邁動步伐，向外走去。一路遇到的天神和天女，無論是認識的，還是不相識的，看到他都臉上變色，紛紛讓開了路。
「是我自己不知好歹……」蘇摩想著，「因陀羅原本都把珍寶和寶座放到了我面前……」
他又走到了湖畔，岸邊的天空畫師們在他身前扔下顏料散去了，一地彩虹在微風中捲動。
他的腳陷進那些繽紛的色彩裡，而心中一片空白。
塔拉身上的餘香似乎還在空氣中縈繞，但他知道她再不會出現在這裡。
「蘇摩。」有人在身後叫他。他轉過身，張大了眼睛。
分明還是陽光燦爛的下午，天空卻突然變成了夜空，黑藍的天幕上同時升起了兩輪新月。
「天上月？為什麼薩提會和你……」
灰眼睛的人依然坐在榕樹下。他顯得更加疲憊了，眼睛也半闔著。四周非常安靜。就連鳥也停止了啼鳴，空氣彷彿停止了流動。
然後，起風了。
影子們都在悄悄移動。
他並沒有睜開眼睛，只是嘴角慢慢勾岀一個微笑。他知道對方已經來到了自己身前。
「梵天，」那人說，新月輝映著他的額頭。「你把薩提送上天海去的？」
「當然是我，」創造之神睜開了那雙蒼老的灰眼睛，朝對方微微笑了。「小姑娘好奇，很想看看月宿宮，為何不滿足她呢。」
「我就知道。如果沒有你指引，就算有弦月，她也沒有能力登上天海。我問你，你把她拿著的商吉婆尼之花藏到什麼地方去了？」
「你放心，」梵天柔和地說，「我沒有拿走。還藏在她身上。」
「藏到哪裡去了？」
「藏得很好。如果不是她真想給，任何人都拿不到它。」
「梵天，你真是多管閒事。」