在意識到他自己的存在之前，他首先意識到的是包裹著自己的那團混沌。
他沒有形體。他不知道何謂看，何謂知覺，他只明白那團混沌無始無終，沒有方向，沒有光明或黑暗，也無所謂時間或空間。
就和他自己一樣。
他非常古老。在他意識到自己存在之前，他就已經存在很多很多年了。
那麼，是什麼喚醒了他呢？是什麼讓他意識到自己的存在呢？
是祈禱。
不知何時起，他開始聽到延續不斷的祈禱。來自四面八方、來自過去和未來，無數細小聲音，說出來的、沒有說出來的祈禱。
——請不要傷害我們。
——請保護我們。
——請不要發怒。
——請帶給我們力量和幸福
那些祈禱日日夜夜無時無刻延續著。直到有一天，他終於猛然意識到這些祈禱的物件是自己。由於這個發現，他才開始思索「自己」是什麼。
我是誰？
我為什麼會在這裡？
他聆聽著，思考著。歲月開始流動了。祈禱攜帶著人們的願望和情感，一開始令他迷惑不解的詞語和思緒慢慢地具有了意義。從那些交織的祈禱中，他開始明白自己具有很大的力量，可以做各種各樣的事情，令生物和非生物感到恐懼。
人們產生各式各樣尖銳而鮮明的感覺時，他就存在。痛苦、憤怒、驚愕、極度的歡喜和悲哀，他就是生命中所有尖銳而鮮明的感覺。
可他依舊沒有名字，沒有形體。
他嘗試著用不同的方法和世界萬物交流。當他用遍及一切的神思注視大地時，他理解了很多事情，可是也有更多的奧秘讓他迷惑不解。
因為他沒有形體。不具有形體，也就無法理解被束縛在形體之內的事物。
這叫他覺得有點悲哀，雖然他其實不懂何為悲哀。
就這樣，又過去了很久很久。
直到有一天，有些微不同的聲音闖入了他的思維。
沒有月亮，密林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，只能從藤蔓和樹枝的間隙看到一點點星空。小女孩在林子裡走得氣喘吁吁，已經迷路了。
她已經走了大半夜，打了好幾個圈，無論如何都找不到自己來時做的標記。夜梟在遠處啼鳴，她背後的汘毛都根根直立了起來。
她累壞了，靠在一棵羅望子樹上，有點氣急敗壞。
最聰明的辦法當然就是在原地等待，等到天亮，大人一定會來尋找自己。但父親發現她半夜偷偷溜出來玩耍，一定會大發雷霆，姐姐也會無情地嘲笑她。
她沒有留意到周圍樹葉的間隙中野獸眼睛的綠色光芒正在慢慢增加。食肉獸柔軟的腳掌踩在地面的腳步輕輕晌起，夜梟發出尖笑一般的叫聲。
她在森林裡穿行的時候，到處都留下了那種年幼生物特有的幼嫩新鮮的味道，這深深地吸引了森林裡的掠食獸和食屍鬼。它們一直躲藏在陰影裡，窺探她，跟蹤她。她姐姐在她手背上畫有吉祥紋，這是她們家族獨有的神秘技藝，令野獸和惡鬼難以接近，但掠食者們並沒有放棄，只是悄無聲息地跟在她身後，耐心地等待著。
那片吉祥紋已經由於不經意的摩擦和汘水漸漸變得模糊，魔力也隨著消褪。在她靠著羅望子樹的時候，包裹著她的金色光芒正在漸漸變暗、消失。
當吉祥紋的魔力消失時，她就會被撕成碎片。
「你迷路了嗎？」
一個聲音突然響起，女孩猛地跳了起來，她瞪著眼睛，驚惶不安地看著周圍。
「誰在那裡？」她說，「出來！」
森林的陰影一動不動。女孩打了一個寒顫。周圍的空氣變得沉重又安靜。躲在樹葉和藤蔓後的綠色眼睛、食肉獸的聲音和食屍鬼粗重的呼吸一下子全都消失無蹤。風也靜止了，像被什麼龐大無邊的東西阻隔住了。
「你是誰？」她戰戰兢兢地問。她聽不出來聲音到底是從哪個方向出現的。
「你差點就被這森林吃掉了。」那聲音又說。
女孩睜大了眼睛。「什麼？」
「這座森林想要吃掉你。它太老了，想要新鮮的血食。
她嚇了一跳。「你……你怎麼知道，你是羅剎嗎？」
「不是。
「那麼是藥叉？」
「也不是。」
「那你是什麼？
那個聲音又停頓了一會。再開口的時候，它似乎有些尷尬。
「我不知道。」
「你不知道？」女孩說，她漸漸不再那麼害怕了，開始朝包圍著她的樹木和灌木叢後張望。「快岀來，我看看你是什麼模樣。」
「不行，我沒有形體。」
小女孩愣了一下。
「……沒形體？你到底是什麼啊？」她問。
「我不知道。我沒有名字。」
「你是善還是惡？正法還是非正法？」
「我不明白這些詞語的意思。」那個聲音老實地說。
女孩又呆了一下。「好吧。謝謝你告訴我這座森林的事情。」
「這森林很害怕我。如果它讓我生氣，我就會降下暴雨，沖垮它下面的泥土，讓它無法立足，或者我可以降下雷電，乾脆一把火燒掉它。」那聲音有點答非所問。
「聽起來，你好像很厲害。」女孩越來越好奇了。「可是，如果你那麼厲害，為什麼你沒有名字呢？萬物都有其名，因而有其形。你的父母為什麼不給你取一個？」
那聲音這次沉默瞭如此之長的時間，以至於女孩以為他不再開囗了。
「我沒有父母。」他最後說，「因此也沒有人給我起名字。」
女孩怔住了。她的思想中突然浮現出了這個聲音的主人的形象，一個在林間和荒野上彷徨著的年輕的、孤零零的形象。
她嘆了口氣。
「我也沒有母親。」她說，「這樣吧……我給你起一個名字吧。就當作是你救了我的報答。」
「……真的？」