武德二年正月初一這天，雞鳴剛過，河內郡朝歌縣淇東鄉向氏裡的「甲長」，且稱之為向甲長，便翻身起了個大早，在這位大家長的催促下，一家老小也忙活開來，等準備得差不多時，又讓所有人端正穿戴，待會依次祭祀祖神。
然而直到這時，一個邋里邋遢的中年才慢悠悠地推開房門，打著哈欠來到院中，朝板著臉的兄長行了個禮。
「兄長正月大吉。」
向長字子平，模樣不差，只可惜不修邊幅，好歹過年說了句人話，可下一句就把向甲長氣到了：「平素無酒，今日是正月，總有一盞椒柏酒喝罷？」
「就知道喝酒，整日爛醉！」
「如今處處缺糧，朝廷不許官吏釀酒，我身為甲長，豈敢帶頭犯禁？你是想害我？」向甲長沒好氣地瞪了弟弟一眼：「還是用水代替，快些收拾一番，就等你了。」
水多沒味道啊，向子平頗為遺憾，卻不用嫂子提來的熱水，反而走到水缸前，打起寒冷的冰水，竟就直接澆到自己頭上！看得向家的孩子們目瞪口呆。
「別學他。」
「汝等二叔，乃是十里八鄉出了名的痴人。」
向甲長想起來就痛心，他們家不算大富豪，連少時求學，也是優先讓更聰明的弟弟去。向子平不負厚望，在郡中小有名氣，可後來漢新交替，向子平不知受了什麼刺激，亦或是學神神叨叨的《易》學傻了，竟然拒絕了朝廷徵辟的機會，只回來潛隱在家。
也算避開了改朝換代的禍端吧，等到魏又取代了新，馮郡守曾派人來闢除，向子平依然無動於衷，終日曬著太陽，掐著蝨子，琢磨他那些玄之又玄的學問，嘴裡說些「富不如貧，貴不如賤」的怪話。
向甲長也拿他沒辦法，也罷，反正他們家也不窮，就當多養個人了。
院中已備好了儀式，杯盞中放好了一朵朵細碎的幹椒花，這是早早備下的——因為戰亂的緣故，這儀式已經暫停好幾年了，去歲正月河北還在打仗，如今時局稍穩，最起碼河內的是太平的，老傳統才被重新想起來。
向家的幾個孩子被長輩要求先飲，他們聞了聞椒花刺鼻的味道，不肯下嘴。
還是向子平過去對他們說道：「椒是玉衡星的精靈，吃了能使人年輕耐老，還可鎮壓邪氣，不再得病。」
家裡的孩子覺得有趣，這才乖乖喝下，向子平還告訴他們這傳統的由來：「飲椒酒要從年少者開始，因為汝等過年意味著長大了一歲，先喝有祝賀之意，喝完了要向長輩斟酒。」
「因為，這意味著長輩又失去了一歲。」
他說著，帶孩子們面向家裡的「長者」向甲長敬酒。
這一幕讓向甲長很高興，弟弟若都像現在這般懂事該多好啊，但下一刻，向子平又原形畢露，這孩子王竟帶頭跟向甲長討起「膠牙餳」來。
膠牙餳就是麥芽糖，按照河內的傳統，還得熬煎麻子、豆，做成粉末狀，搓長條一併食用，是孩子們一年的期盼。
可依然沒有，因為向甲長雖是富戶，卻小器到不捨得將能填飽肚子的麥，用來做費時費力只能解饞的小點心，誰知道明歲是什麼情況，青黃不接時，就可能會捱餓！地主家也沒有餘糧啊，這時節，一戶人家能吃飽喝足就不錯了。
向甲長不耐煩地驅趕弟弟和孩子們：「有五辛菜，吃五辛菜去！」
這五辛菜是將韭、薤、蒜、蕓薹等帶辛味的菜混合烹煮，便是大過年的早食了。
孩子們皺眉看著這些綠油油「臭烘烘」的菜難以下嚥，向子平倒是不斷往嘴裡塞，博學的他還給孩童們講了一個故事。
「有一年，我遊歷到洛陽去，誤入了邙山鬼市！」
大過年給孩子講鬼，除了向子平這種狂生，也沒誰了，他說道：「正焦急時，有一個儒生也入了鬼市，但眾鬼都不敢害他，而是躲避起來，我因此獲救。」
「我便問那儒生，如何能讓眾鬼悉避？他回答說，我本來沒有什麼法術，只是來時吃了五辛菜……」
講到這裡，孩子們已經興致勃勃地湊近了向子平，正奇怪吃了五辛菜為什麼連鬼都怕？卻見向子平忽然張大嘴，朝眾人哈了一大口氣。
「嘔……」
五辛菜本就味兒大，在他嘴裡嚼過一道就更臭了，孩子們都轟然跑開。
唯獨向子平在原地捧腹大笑：「汝等現在知道為何了罷？」
孩子們過了一會就忘了這事，又興沖沖地回來，陪著向子平一起掛桃符，聽說這也能驅鬼。
「記住，鬼不但怕桃符，也懼臭。」
「那屎尿也管用了？」喪了父母，只能寄居向家的小外甥彷彿領悟了對付鬼的辦法，然後又追問道：
「叔父，你說見過鬼，鬼究竟長什麼樣？」
幾個總角少年圍在向子平邊上，又害怕，又好奇。
小外甥問道：「是像河對岸的赤眉鬼一個樣麼？」
向少平停止了手中的活，看向外甥：「誰與你說起赤眉的？」
孩子道：「來裡中的貨郎，他說大河對岸，有數不清的惡人，都是被河水淹死的冤魂化鬼，額上都抹了血，就叫赤眉鬼……」
那就是小村裡的少年唯一的訊息渠道了，向子平稍稍沉吟後道：「我倒是以為，如今河內對赤眉的描述，多有誇大之言，據我所知，他們只是活不下去，流亡求食的可憐人罷了……」
「亂說什麼！」
這時候向甲長拎著掙扎的雞走過來，打斷了弟弟的昏話：「赤眉，不過是殺人越貨的賊，所過之處，寸草不生，餓極了還會吃活人，我看，彼輩比鬼還兇惡。」
他嚇走孩子們，瞪著向子平：「你不是不問世事，只想做一個隱士麼？與他們說這作甚？你很懂赤眉？」
是比一般人懂點，向子平這次沒有辯駁，去幫兄長殺雞：說是幫，其實只是捏著雞翅膀和雙腿，兄長下刀時，他連臉都偏了過去，心存不忍。
「偏什麼，吃雞肉時倒是不見你怕啊。」向甲長罵著弟弟，手上卻不停，只與他在門前燒香，樹桃人，把松柏樹枝扭成繩索掛在上面，將雞血灑在門戶上，也是驅逐瘟疫的儀式。
真正的「鬼」，只有無孔不入的瘟疫，家裡過去有十多口人，一場大疫過後，只剩下三分之二，幾個老人盡數逝世，連僕從亦幾乎死絕，里閭外墳冢相望。