我是一個史官，每天按時上班，愛吃玉露酥山。
當我蹲在史館牆角瑟瑟發抖，屏息凝神聽著外頭的動靜時，二叔笑呵呵地攏著袖子跑到我身邊道：「纓纓，明日休沐，咱們一家子去東市耍，叔給你買玉露酥山吃。」
我差點暈過去，外面在轟轟烈烈地奪權篡位，上演天家手足相殘的狗血大戲，他竟然有心情跟我討論小甜點！
一直鬧到午後，外頭方平息了些，我鼓起勇氣開啟門，抓了個路過的小太監問究竟發生了什麼，小太監告訴我，四皇子篡位了，砍了兩個哥哥的腦袋，坐進了宣政殿裡，現在正夥同一干黨羽，逼宰相就範呢。
我越聽越震驚，下巴緩緩掉了下來。
真他媽世事難料啊。
老皇帝前日才駕崩，幾個皇子今日就在靈前大打出手，好一群孝子賢孫，讓他們爹知道還不生生氣活過來？
再說四皇子李斯焱平時看著悶聲不吭，沒想到造反的姿勢居然如此絲滑流暢……
我馬上扭頭對我哥播報這個訊息：「哥你聽見了嗎，四皇子他……」
我哥保持著高貴的淡定，回答道：「哦。」
頓了一頓，他犯了職業病，起身拿筆，邊拿邊唸叨：「這是大事，我得記下來。」
我看他一副老神在在的模樣，恨不得抓緊他的胳膊狂搖：「哥你不怕嗎？這是謀權篡位啊！弄不好要掉腦袋的！」
我哥疑惑道：「他們鬧他們的，關我們史官什麼事。」
大概是覺得我丟了史官世家的臉面，我爹板起臉訓我道：「你阿兄說得對，隨便開一本國史看看，瞧瞧哪一任皇帝是太太平平繼位的，咱們做史官，逢大事要有靜氣，別滿屋子亂晃。」
我有些委屈，又跑去門口聽牆角，聽見阿爹在後頭喊我：「你坐下，先把今天的活幹完！」
他話音未落，史館的門突然被敲響了，敲門聲規律而刻板，是宮裡的敲法。
我開門一看，來的是一個面生的老內侍。
內侍的臉皮子像條老沙皮狗一樣往下耷拉，眼皮低垂。
他的嗓子很尖，環顧四周後，對我父親道：「新皇宣史館修撰覲見，沈大人，隨老夫來一趟吧。」
我父親沒有動。
二叔則抬起眼，客氣地迎上去。
「新帝即位，我等惶恐，還請內侍爺爺透露則個，陛下是宣百官覲見，還是單單找我阿兄？」他笑著問。
內侍淡淡道：「眼下百官都在殿上站著呢，聖上突然想起了沈編撰，想必是要過問一番，這本朝的國史裡，哪些該寫，那些又不該寫。」
二叔的臉色一下便白了。
我看到我的父親因長期伏案而彎曲的脊背突然間直起，整個史館一片鴉雀無聲，死寂。
我父親沒有推辭，也沒有做任何掙扎，他只是點點頭，禮貌道：「稍等，容沈某與女兒道個別。」
他向我轉來，嚴肅的臉上難得地露出了一點溫情的笑意。
在我困惑的眼光中，他用力地抱了我一下，溫聲道：「纓纓，以後若丟了這份差事，就去洛陽投奔你姑姑，她會照料你長大出嫁。」
他頓了頓，又道：「……你要記得，我沈家世代修史亦是修心，為人者，仰不愧於天，俯不怍於地，祖宗教誨亦云，清白來去，無怨無悔。」
我的差事？我疑惑地心想，我是女孩子，做史官雖有月俸，卻只能算是幫工，丟了也就丟了，哪用得著特地吩咐呢。
遠嫁洛陽的姑姑，我已有多年未見，阿爹無端提起這個做什麼。
那時的我還不明白原因，只是胡亂答應了一聲：「哦。」
說罷阿爹便走了，淺紅色的衣袍在風中翻飛，孑然一身走入那座巨獸般獰厲的宮廷，在很多年後的噩夢裡，我依舊會見到這幅圖景，他不回頭地走，再一點一點，一寸一寸地被那隻巨獸啃噬掉，他留下了什麼呢，只有那句輕飄飄的話：仰不愧於天，俯不怍於地，清白來去，無怨無悔。
就這樣安排掉了女兒的後半生，然後挺直祖傳的腰板，去迎接屬於史官的最後榮耀。
阿爹離開不久，便輪到了我的二叔。
我的二叔同樣給我留了一些話，但比起我爹要實在得多，一共有三條。
第一條，他讓我告訴我嬸子，把剛十歲的兒子送去鄉下祖宅找親戚代為撫養，這樣她就可以隨心所欲地改嫁了。
第二條，長安東城房價可能要跌，所以趁早把安邑坊的宅子賣掉，換到別處去。
最後，他藏了些私房，就在後罩房小廝趙二居住那間房側面的狗洞裡，約莫二兩黃金和一隻玉扳指，玉扳指孝敬侄女我，金子則留給嬸子。
我驚慌道：「二叔你這每一條，說出來都會讓嬸子提刀來殺你的！」
二叔仰天大笑：「若真能做她的刀下亡魂，那倒也不錯。」
「只可惜沒辦法帶你再吃一趟玉露酥山了，往後你一個人去吃吧。」
他摸摸我的腦袋，眼裡隱隱有淚光閃動。
直到此刻，我才意識到事情有些不對，恐懼突然蔓延出來，扼住了我的喉嚨，讓我的四肢百骸動彈不得。
阿爹和二叔的聲音縈繞不去，一個可怕的猜想在心裡慢慢成形。
我想起來開蒙時阿爹給我講的故事，春秋時晉大夫趙盾弒君，為改史書，三殺史官，看阿爹和二叔的意思，莫非這種幾百年一遇的神經病皇帝，不巧就被我們給趕上了？
他剛才與我說的，那都是遺言啊！
「二叔，二叔你不能去！」我的嘴唇劇烈地哆嗦起來，用力抓住他的胳膊，把布衣都掐得變了形：「小川才剛考了秀才，他需要你的，還有嬸子，你捨得讓她難過嗎！」
一貫能言的二叔這次只是沉默，我孤立無援，扭頭兇我哥哥：「哥哥你愣著幹嘛，把二叔拉住啊！」
哥哥一聲不吭，我呆呆地看向他，淚水一點點湧了上來。
那個嗓音尖尖的內監又再次推門而入。
他面色獰白，目光淡漠，像是地獄裡爬出來收命的倀鬼，來人間俯瞰著自己的下一個獵物。
我不知哪裡來的孤勇，一手抓著二叔，一手抓起身邊的仙鶴銅燈架，惡狠狠道：「你滾開！我們不去見什麼勞什子皇帝，你敢動我二叔，老孃和你拼命！」
那內侍看了眼我的燈架，漠然道：「老夫敬沈家世代清流，才未施以武力，讓你們體體面面地去，若是不想要這個體面，說一聲便是，用不著做這等粗鄙之舉。」
我不吃這一套，把燈架舞得虎虎生威，大有一夫當關萬夫莫開之勢，可我儒雅隨和的二叔卻道：「纓纓，別莽撞，把燈放下。」
我發急道：「他要殺你！」
二叔不以為意，坦然地拂掉我死死抓著他衣袖的手指，安慰道：「纓纓別怕，你想想，舒舒服服就名留汗青，對我們史官來講是好事，很值的。」
我不住地搖頭，淚水簌簌而下。
名留汗青算什麼？都是留給後人看的，我只想要親人好好地活在長安城的陽光下，把這座城裡發生的所有瑣事一點點記到書冊裡，我家祖祖輩輩都是這樣過來的，憑什麼到阿爹和二叔這裡，就不行了呢？
但我留不住他，兩三個內侍撕扯下，二叔還是走了，他迎著大明宮裡耀眼的日光，縱聲大笑振衣而去，慷慨如易水岸邊的燕人。
他當了一輩子修史人，第一次走進轟烈無常的歷史，我看著他的背影，扯著嗓子哭喊，幾乎將心肺都嘔出來。
聲音淒厲到不像人類。
我發瘋一樣想衝上去和他一起見皇帝，卻被門口的侍衛一掌推倒在地，我滿臉淚痕，哽咽著爬起來，哥哥突然對我道：「纓子，算了。」
他的手輕輕落在我的肩頭，如同一片輕羽。
他的話比阿爹和二叔都短，或許是無話可說，或許是知道多說無益，保重，這是我哥哥留給我的最後兩個字。
不過半天而已，短短的時間尚不夠我做一首詩，卻能接連奪走我的三個親人。
一個人的史館空空蕩蕩，四壁靜極，我抱著膝蓋縮在角落，渾身都發著冷，無數個閃念亂糟糟地糾結成一團，阿爹，二叔和哥哥都走了，只有我一個，我該聽阿爹的話去洛陽嗎？我以後怎麼辦？這一切也會輪到我嗎？會嗎？
如果真的輪到我了，我能怎樣呢？
過了很久，史館的大門開了一條縫，我抬起眼看去，那無常一般的內侍又出現了，他高高在上，滿懷悲憫與無情，看著眼前哭得抽抽噎噎的小娘子，緩緩道：「陛下說了，史館裡但凡是能喘氣兒的，統統帶到殿上，如今這兒只剩你了，沈小娘子，這邊請吧。」
他的聲音很尖利，像銀刀劃過玉盤，也像一把鋸子，不動聲色地劈開我的頭頂。
我茫然四顧，是的，如今史館只剩我了。
目光掃過層層疊疊的藏書，那些糾結成亂麻的閃念被我悉數撕開，我想，人是有命運的，看多了浩如煙海的記載，會發現世間之事不過生老病死，枯榮交替，一生中會做什麼事，會愛什麼人，往往從一出生起就已註定了，那麼，我只能沿著我的道路大步往前走，這條路阿爹走過，二叔走過，哥哥也走過，現在也輪到我。
一瞬間裡，我做下了決定，抬起袖子，狠狠擦乾眼淚道：「你帶我去吧。」
*
他把我的眼睛蒙上，帶我走去宣政殿。
宣政殿上站著許多朝臣，年輕的，年老的，他們是帝國的心臟，全都是我熟悉的面孔，主持過修史的宰相，門下省裡見過的叔伯，可他們此刻都不忍再看我。
我的大腦嗡嗡作響，盡力維持著身體的平穩，一步步走上恢弘寬闊的大殿。
多少次我夢想能當上正經的女史官，跟著阿爹一起上朝，可沒想到，我頭一次上宣政殿，竟然是這番情形。
雖有心理準備，但當我看到殿前刺眼的那灘鮮血時，還是止不住地顫抖了起來。
這是阿爹，還是二叔，還是哥哥的？
從此紅色成了我最恨的顏色，我恨硃紅的大明宮，恨絳紅的官袍，也恨起了那端坐上位，滿手沾著淋漓鮮血的狗皇帝。
珠簾後，年輕的皇帝面無表情地端詳著我，他面貌俊美，神色凌厲，有一雙漂亮的鳳眼，遺傳自他身份卑賤的親生母親。
那雙眼睛裡映著小小的我——一個髮絲凌亂，雙眼通紅，體面全無，狀若瘋婦的女人。
「怎麼是個女的？」
他不悅的聲音徐徐從上座傳來，在空曠的大殿裡迴響。
帶我來的內侍恭敬地上前答道：「陛下，他們沈家是史官世家，她叫沈纓，是史館裡最後的編撰。」
內侍看了我可憐透了的模樣，終是動了一點惻隱之心，小聲道：「沈小娘子現年十五，父兄皆亡，家裡只剩一對隔房的孤兒寡母。」
「唔。」
把我從頭到腳打量了一番，狗皇帝意興索然地擺手：「你把她帶下去吧，一個小女孩兒，算得什麼史官。」
「你他媽又算得什麼皇帝！」
我突然抬起了頭，指著他尖聲罵道。
滿座皆驚，群臣譁然。