「你要進來休息嗎？」科林冷靜地問。
「當然不！米利亞姆從三個街區外走過來，路上幹了三大瓶朗姆酒，擊倒了一個小流氓，就是他媽的想要摸摸看她前男友的門！」她氣呼呼地說，「該死！我當然要進來。」
她半癱在科林身上，被他扶著坐在沙發上。科林給她倒了杯冰水，她喝下後便神情呆滯地陷在沙發裡一動不動。
「我給你室友打電話吧，她號碼是多少？」
「讓我來——」她嬉笑著搶過電話，猛地把它扔開，立起身子緊緊摟住科林，在他耳邊囈語，「你該打給我男友，現在我和他住一起。你知道嗎？他也是美國人，他也是個導演。」
「哈！」她親吻著他的臉頰，接著說，「很好，你該知道這些。你以為你是唯一一個會愛上美國導演的人嗎？」
她惡狠狠地說完這句話，容光煥發，得意地吻住了他的嘴唇。她沉醉地抓住他的頭髮，想要更靠近一些，科林輕輕地掙開了，文雅英俊的臉上神色自若，那雙藍眼睛依舊清澈。
呆呆地看著他的眼睛，米利亞姆頹然地說：「天吶，我姐姐說的真沒錯，你就是個混蛋。可我對自己說，米利亞姆，你從上小學就開始喜歡他了，為什麼不試試呢，我還暗暗嘲笑姐姐笨。我和你在一起快八年，沒有一個晚上是不做你離開我的噩夢的。後來，我終於受不了了，乾脆先離開你最好。該死的，真該死，我居然再也沒做過噩夢了。」
「你是個好姑娘，應該得到幸福。」科林溫柔地說。
「科林，你到底有沒有愛過我？」她固執地問。
他避開這個話題，給她找來枕頭和毛毯，扶她躺下休息。
米利亞姆睜大眼睛盯了他一會兒，很快睡著了。他撿起電話，先後打給幾個朋友才得到了她室友的號碼。
他撥通，詢問米利亞姆新家的電話號碼。「可是，」女孩困惑地在電話那頭說，「米利亞姆還跟我住在一起啊。」
他掛了電話，心中充滿了愧疚和對自己的厭惡。他走向書房，米利亞姆的呼吸聲在房間裡輕輕迴響。
科林·斯賓塞從胡桃木書架第二層的小匣子夾層裡找出一個小鑰匙，他開啟了書桌旁一直牢牢鎖著的琺琅櫃子，取出一本純羊皮外殼、有大理石紋襯頁的本冊，一年前，正是這本冊子讓偶然發現的米利亞姆崩潰，讓她離開了他的生活。
他翻開那本冊子，數年來幾乎每一個週六的晚上，他都會騰出兩個小時時間，細細規劃，仔細裁剪，把從大洋彼岸購置來的每一點關於她的訊息都拼貼在大理石紋紙上。一頁一頁過去，他會想象她的生活，描摹她的想法，和她一起度過一生——這是現實生活中絕無可能的。「幻夢的藝術」，這是科林·斯賓塞教授十年來研究的論題。
帶著湧出的淚水，科林來到了冊子的最後一頁，那是最昂貴、最讓他心痛的一頁收藏——它最初發布在西西里的一家當地報紙上，然而一天之內，這訊息就傳遍了世界，引發了一場海嘯般的震動。原版報紙只發行了幾十份，為了找到一份，科林挖空心思，花費足足了兩年的薪水。
所有無關的內容被閃著銀光的剪刀剪去，留存的僅是一段非常簡單的訃告：
「伊斯特·露西爾·德比基，出生於得克薩斯，葬於西西里。
妻子，母親，偉大的藝術家
過去、現在、未來都愛她、忠實於她的丈夫、學生、朋友艾爾弗雷德·帕西里尼祝她做個好夢。」
（全文完）