第43章 我永遠不忘那歌聲的柔和

一九九三年三月二十九日,這注定是一個要被電影史銘記的日子。

洛杉磯音樂中心外,燈光輝映似海,黑色的電線纏繞成一條蜿蜒的河流,場外攢動的人頭比以往任何一次頒獎典禮都多,一直延伸到兩條街外的地方還是堵得水洩不通。許多人舉著簽名簿、相機甚至望遠鏡向遠方張望,電影節的保安滿頭大汗,四處圍堵想要偷偷溜進來的瘋狂影迷。攝影師、記者、電視臺轉播人員像是在焦急地等待著什麼,集體陷入了眩暈當中,就連那些你發揮自己最瘋狂的想象力也想象不到的美麗面孔也沒能使他們打起精神來,他們只是興味寥寥地舉起機器掃了幾下。因為事情很清楚,世界各地的將近五千五百萬觀眾今晚最關心的人還沒有到來,他們需要節省精力。

這是洛杉磯一個舒適的夜晚,此時,星星顯現為白色,天空泛著墨藍色的水潤光澤,如同泰姬陵門前平靜的水池那般給人以安逸之感。無數的人在現場,抑或在電視機前激動地等待著,他們等待著一位從不公開露面的天才的首次亮相。而他們也註定不會失望,因為這個夜晚之傳奇並未辜負他們的等待。事實上,很多人將在未來相當長的一段時間裡,五年,抑或十年,一遍又一遍向家人朋友講述他們所目睹的一切。

六點鐘,一些在電影圈內縱橫多年的大牌人物乘坐的高階轎車抵達現場,影迷們瘋狂地呼喊著他們的名字「萊昂納多!」「基努!」「茱莉亞!」「朱迪!」攝影師們開始行動了,閃光燈從四面八方對準他們。

六點半鐘,作品入圍了本次電影節頒獎禮的電影人們抵達了,他們走上紅毯,笑得志得意滿。

七點鐘,最後一位遲到的嘉賓終於來了。

這個日子,是一九九三年的三月二十九日,避世神秘的伊斯特·德比基第一次踏上紅毯、出現在公眾面前。她的新作《大藝術家》輕鬆奪下包括最佳影片、最佳導演在內的九項提名,以僅僅三十萬美元的製片成本搜刮下將近一億五千萬美元的票房,掀起了偽紀錄片式電影的拍攝風潮。今晚的主角自尼拉麥克斯的發言人宣佈伊斯特·德比基會出席頒獎儀式之後就毫無爭議地是她,她將露面訊息一齣,歐洲、亞洲、大洋洲,甚至南美洲購買頒獎典禮轉播權的電視臺數量上升了近一半。

不管是在場的影迷,還是通過電視轉播觀看頒獎儀式的觀眾都睜大眼睛看著那個身影:一個高挑的金髮美人。她相當漂亮,瘦得仙風道骨,蒼白得像一尊石膏像,金髮用一串珍珠頭飾挽成爵士年代的式樣,穿著于貝爾·德·紀梵希親自為她設計的黑色露肩晚禮服,胸口處彆著一朵白山茶。從她踩上紅地毯那一刻起,直到她的身影完全消失為止,閃光燈鋪天蓋地席捲而來,墨藍色的天空被照得恰如最晴朗的天氣時的樣子,就連天生的盲人也能感覺到那奪目的白光的存在。記者們、影迷們瘋狂地呼喊著她的名字,試圖引起她的注意,賣力程度甚至會讓人覺得這是某種宗教儀式。無數話筒瘋狂地伸向她,即便如此,她也沒有作任何停留,更沒有跟任何人打招呼、揮手,只是神情慎重地快速穿行而過。然而,她的每一個腳步還是被從每一個角度記錄了下來,甚至有兩架直升機出動,就為了完整直播她出場的過程。

主持人比利·克里斯托已經開始暖場了,她在服務生的引領下來到自己的桌子上,會場內的每一雙眼睛都在注視著她,驚歎聲、議論聲此起彼伏,她誰也不看,只是對自己的同座眨眨眼、露出一個笑容。萊昂納多·迪卡普里奧坐在她左側,他們互相點頭致意,他用公式化的口吻稱讚她今晚很漂亮,他的新女友還不夠格坐上這一桌,因此坐在離他們很遠的另外一個小桌上。傑克·尼科爾森坐在她的右側,他們握了握手。同座的其他來賓還包括查理茲·塞隆、凱瑟琳·澤塔瓊斯和丈夫邁克爾·道葛拉斯,尼拉麥克斯中負責她電影主管工作的安瓦爾·波賓斯基則坐在她對面。

頒獎典禮開始了,攝影機以極高的頻率轉向她們這一桌來捕捉她的反應。讓所有觀眾大失所望的是,伊斯特·德比基以極其冷漠的態度應對所有的頒獎、表演環節,她總是面無表情,對所有的笑話都無動於衷。她偶爾和身邊的尼科爾森交談幾句,就連她自己的電影得了獎,她也只是像睡著了一樣輕飄飄地鼓了兩下掌。有好事者統計過,整個頒獎典禮上她只在兩個環節打起了精神,一次是同樣隱居多年的老牌女明星格洛麗亞·嘉詩被授予終身成就獎時,她輕輕地吹了個口哨,另一次是影壇傳奇巨星艾爾弗雷德·帕西里尼奪得奧斯卡影帝時,她揚起自己那雙優美的手鼓掌,正對鏡頭揚起了嘴角。

伊斯特整晚都渾身緊繃,她已經緊張到不知道該做出什麼反應的地步了。她一動不動地僵在座位上,竭力裝出優雅得體的樣子。現在她聽到大家鬨笑一片,該笑了,她準備扯動嘴角,該死!她的動作慢了,他們笑完了,她只好恢復原樣。

唯二的兩次,她不用牽引身體就自然而然地作出反應的時刻。一個是她真心敬重的影星嘉詩出場時,另一個便是她丈夫摘得影帝之冠的那一刻。

是的,他們已經正式登記並且秘密地舉行了婚禮儀式。

她愉快地走著神,一邊悄悄地在桌子底下轉動結婚戒指。一隻年輕的手碰碰她的手,是萊昂納多,該輪到最佳導演獎項的頒發了。

芭芭拉·史翠珊在掌聲中走到臺前,她優雅地撥了撥長髮,開始雍容大方的介紹獲得提名的各位導演。觀眾們可以看到,五位入圍者中的四位均為男性,而唯一的女性德比基也是最年輕的一位,同時,她還是歷史上第二位入圍該獎項的女性。

「最佳導演獎屬於——伊斯特·德比基!」史翠珊揚起笑容,得體地率先鼓起了掌。