洛杉磯，一個早晨。跳躍的冠藍鴉發出輕柔的鳴囀，不時從鳥類餵食器中傳出吃草鶯山毛櫸果子的悶聲，遠處不知名的一種鳥的叫聲就像老舊的水泵擠壓的慘叫，這些樂曲四面八方地傳來，耳聰目明的人可從其中悟得他所需要知道的一切資訊。路旁麵包店頻繁開合的玻璃門帶出洋蔥麵包圈和酵母的氣味，路邊的秋英菊盛開著。時隔一個多月，伊斯特走出房子時看到的就是這樣的景象。
她的睫毛微微顫抖，最溫柔的愛像絲綢撫著皮膚，多年的渴望被實現了。他的臂膀非常有力，手指粗糙，那是他漂泊的證明，彷彿西西里海岸的砂石。但是他的嘴唇又很柔軟，當他居高臨下地親吻她時，會發出一聲輕響，那真是從未想到過的體驗。
他的動作優美而自然，即使極度親密的時候，仍然高貴迷人。情迷意亂之時，她散亂的思緒神遊到看過的許多場他在舞臺上卓越的表演，那些被他華美的衣物、沉重的冠冕一層層阻隔開的最放肆的想法全都能實現，他們都是極端而瘋狂的人，可以幾年內完全依靠精神的依戀度日，可以只談話，可以不見面，可一旦在無人侵擾的自由境地內，便完全沒有任何拘束，熱情永遠也燃不盡，身體可以以任何方式交融。
他不喜歡廢話，但是那偶爾的一兩聲喘息告訴她，他是愉悅的。他們彼此就是對方最大的快樂來源——這個事實給了她極大的安慰，並且讓他們都繼續渴望著更多。別停，她低聲說。他微笑，直到你覺得該結束為止。
當窗戶泛起亮光時，結束了，她是一個信徒，被他點化了。他仍然緊緊抱著她，熱切地凝視，而她幾乎想感謝他，感謝他的救贖。她把臉埋進艾爾弗雷德亂蓬蓬的、溫暖的黑髮裡，使勁兒嗅聞，包圍著她的，是一種柑橘的味道——那代表西西里，還有海鹽，橄欖和雛菊，他把自己的前世今生，祖先的故事講給她聽。
那我呢？我是什麼味道。她在心裡悄悄問。
「我的小山茶。」他用法語說。
當她步行在明媚的陽光下，她意識到，自己竟然自然而然地走出了家門，不帶顧慮，去確認、清算那些迫不及待背叛自己的一切。她又來到那間猩紅色的辦公室，上電梯的時候，她不由瑟縮了一下，幾年前她就是這樣上樓、受到侮辱的，一個現在已經死去的女孩曾經試圖保護她，可她沒有成功。她來到尼拉麥克斯的門前，又看到一個沒有見過的漂亮女孩兒坐在瓊原先坐的位置上，手上的寶石手串閃閃發光。
新女孩對她露出一個標準的微笑，她表明自己的身份和來意。
「啊，小姐，真不好意思，韋恩斯坦先生現在在和拉扎爾先生談話呢，您知道，他們是好久沒見的老友，估計要談好久，不如您先回去，先生有時間見面時我會給您打電話的。」
「不用，我等著。」
她一動不動地坐在沙發上等著，聽著，裡面沒有一點響動。以往，那間猩紅大辦公室裡總是會傳來各種各樣的聲音：女士輕柔的笑聲，合上檔案的聲音，韋恩斯坦那粗野的喉音，咕嘟嘟倒酒的聲音。現在裡面竟然寂靜無聲！屋子裡的人隨便找了個藉口打發她，可她不走，那人又縮在裡面裝死，拒絕一切和她交談的可能。《紐約時報》主編「快手」拉扎爾還在裡面嗎？那都不重要了。
好了，不用再呆下去了，她要確定的事情已經完成了。
一小時後，她坐在自己工作室裡的大會議室裡，眼睛掃過被她叫來開會的僱員的臉龐，六十多人裡，已經有五個辭職了，現在到場的這些，就是全部。
她仔細觀察克拉克·塔裡和珍妮弗·因克，他們都臉色陰沉，塔裡的臉上貼著一塊創可貼，而珍妮弗的眼睛裡佈滿了紅血絲，他們誰也不看誰。
伊斯特清了清嗓子，大房間裡迅速安靜下來，她開始說話：