第4章 因為她在最高天被選定了

那是我心中的百合,由繆斯親手摘下。

那孩子走進來的時候,我就這樣確信了。

在陽光充足的早晨,那個孩子——嬌弱、天真、一臉稚氣,柔軟光滑的金色頭髮,澄澈的藍色眼睛,微微發育的胸部和緊繃的幼小臀部,她走進來。

這個雪白的小人兒有些拘謹地和我打招呼,我則衝她咧嘴微笑,然後給她殷勤地倒上茶。

我沒法用語言表現出當時我激動到顫慄的靈魂,正如九年前我第一次被《哈姆雷特》震驚到一樣,這很不尋常,因為我就是靠嘴皮子吃飯。我只記得自己許諾會為她找到最好的律師應付那十九個官司,同時還拿出了一張早已準備好的、給予了她最大自由創作權利的十年導演合約。

我帶著誘惑規勸她,尼拉麥克斯是獨立電影發行的最棒選擇,我會為她提供最先進的創作裝置和最完整的創作空間,會為她提供藝術生涯的全面規劃,她想什麼時候開拍都可以,選角到剪輯如果她堅持的話她可以一手包辦。

先生,您真是個好人!她說。

是啊!為了藝術!伊斯特,你知道嗎,我一直想為現在美國的藝術事業做出一點自己的貢獻,我認為現在的電影界太缺少真正的好故事了,你很有潛力!我繼續發力。

我可以看到她的眼睛在聽到「故事」這個字眼時亮得驚人,我知道她被吸引了,我也由此知道了這孩子最在意的東西是什麼。

我從抽屜裡拿出鋼筆,善解人意地塞到她手裡。

她刷刷地簽下自己的名字,我的庫布里克要誕生了。

我激動得幾乎失語。

那孩子什麼都不知道,我的銀幕已經為她拉起,我要打造的是一個世界級的文化偶像,當這一切完成時,我的名字將和她一起永遠刻在好萊塢殿堂裡。

她是我的羔羊,我要從作品到形象全方位地為她規劃,在拍攝題材上,她沒有短板,在私生活上,她神秘莫測,最好為藝術守貞一生,最好死於藝術,最好眾叛親離,在形象上,她要天真純潔,衣著保守,不能說粗口。

我受到慾望的強烈折磨,通常來說不會有這種情況,因為已有有數不盡的女人為了出名的機會任我征服。但這次更復雜,這種慾望和人類不自覺地碾碎摘下的、握在手裡的花卉的獸性類似,我知道如果它爆發出來,那麼它所渴望的物件將受到更狂野的對待。但我會仔細約束自己,不對她做什麼過界的事情。

因為在我的目標完成之前,在伊斯特·德比基作為導演標杆的偉業完成之前,我會恪守本分,像一個在影院黑暗中自瀆的駝背老漢,只把她當成是銀幕上妖媚甩動秀髮的海華絲。

為了藝術!」

———摘自哈利·韋恩斯坦1982年11月2日的日記