陶仲商醒來時，嗅到一股墨汁與檀香混合的味道，他蓋著厚重的棉被，躺著的木板床因為墊了幾層舊褥子尚算柔軟，身上的傷口雖有些疼痛，但更多的感覺是溫暖與乾爽。久違的舒適稍稍降低了陶仲商的警覺心，過了一小會兒，他才遲鈍地覺察到屋子裡還有一個人。
那人的呼吸清淺而均勻，應該正在熟睡，是陳希風，也可能不是。
陶仲商掀開棉被起身，從枕邊摸到了自己的雙刃刀，他提刀下床，赤腳踩在冰冷的木地板上，無聲無息地走到了外間。
現在大約將近卯時，室內雖然晦暗但已能看清物體的大致輪廓，一個人躺在三把椅子拼成的簡易小床上，身上蓋著厚棉被，腦袋下枕著一件棉袍，臉上則搭了一本書。
墨汁的味道在這裡濃了一些，陶仲商將雙刃刀放在一旁的高几上，伸手輕輕揭起書冊。黯淡的光線中，書本下露出了陳希風清俊斯文的臉，這青年人好夢正酣，渾然不覺有人在看他，他雖然縮手縮腳委委屈屈地蜷在凳子上，神情卻是安寧平和。這小少爺似乎總是這個樣子，不會困擾憂愁，與他最不相干。
看見意料之中的人，陶仲商準備輕手輕腳地再將書冊搭回陳希風臉上，顫動的書頁中卻抖下了一根靛藍色的羽毛，輕飄飄落在了陳希風的口鼻之間。
陶仲商立刻意識到，這本書是他自己的！他迅速去捏那羽毛，陳希風卻被羽毛拂地鼻腔發癢，打一個噴嚏，睜開了惺忪睡眼。
羽毛被噴嚏揚起，陶仲商伸手捏住，一片昏暗中他與陳希風對視，陳希風睡意朦朧地看著他，迷迷糊糊地問：「陶仲商，你的傷好點了？」問完，他眼角餘光瞥到陶仲商手中的靛藍色羽毛，一下清醒了大半。
陶仲商「嗯」了一聲，兩人相對不語。
短暫的沉默後，陳希風望著陶仲商手裡的羽毛，說：「這是我——」一個「的」字還未出口，陶仲商果斷開口截他的話：「這是我的，你拿我東西。」陳希風被這惡人先告狀的無恥行徑弄地懵了一下，陶仲商又道：「這次就算了，不要有下次。」說完，將羽毛夾回書冊中。
陳希風徹底清醒了，他哭笑不得地說：「一根羽毛而已，你喜歡送你就是了，犯不著用這種要扭送我見官的口氣吧？」
陶仲商倒也不糾纏羽毛究竟是誰的，聽陳希風不爭，便簡略地道：「哦。」
陳希風咂摸出一點不對來，陶仲商是話少，但也不至於話少成這樣，而且他們說了這麼幾句了，這任竟然既不譏諷他也沒嘲弄他，太陽今天是要打從西邊出來嗎？
陳希風忽然有了一個想法：他這是……在尷尬？陳希風立刻從被子裡鑽出來，登時被冷氣凍地一哆嗦，才驚覺陶仲商也只穿了一件單衣，便把做枕頭的棉襖抖開搭在陶仲商肩上，自己披起棉被下了椅子，往陶仲商跟前湊了點。
陶仲商微微皺眉垂眼看著陳希風，他長髮散開，胡亂披著一件半舊的棉衣，還是俊美無儔、可堪入畫。
陳希風一直知道這個人好看，但在此時才意識到這個人這樣好看，他用肯定的語氣說了一個問句：「陶大俠，你喜歡我？」
這句話兩人都很熟悉，似乎有風拂面，風中挾裹溼潤的水汽與草木氣息，在宜黃河的小舟上，陶仲商也問：「小少爺，你喜歡我？」
屋裡這時並沒有風，倒是天光漸亮，鐘鼓聲不遠不近地響起，已至卯時，窗外鳥鳴聲聲入耳。陶仲商比當初的陳希風鎮定得多，他甚至還能出言挖苦：「一點兒都不，你沒睡醒？」
陳希風也不氣餒，氣定神閒地說：「你為什麼帶著我寫的書，還拿我的羽毛做書籤？」