寫作本書是我人生中最具挑戰、最有收穫的經歷之一。我學了很多以前不知道的關於我的文化背景、鄰里和家庭的東西,也重拾了許多遺忘的記憶。我要感謝如下這許多人,排名不分先後:
蒂娜·貝內特(tinabennett),我的絕佳經紀人,在我動手之前她就堅信我能完成。她在我需要的時候鼓勵我、鞭策我,引導我走過了一系列複雜得嚇壞了我的出版流程。她有鄉下人一般淳樸的心和詩人一般的思想,我非常榮幸能做她的朋友。
除了蒂娜,功勞最大的是蔡美兒教授,我在耶魯時的一名合同法教授,她讓我相信我的人生及我從中汲取的經驗是值得記錄下來的。她是令人尊敬的智慧學者,也是自信能幹、育兒有方的「虎媽」,很多時候她既是我的老師,又像我的親人,她的幫助讓我獲益匪淺。
哈珀(harper)出版社整個團隊也勞苦功高。編輯喬納森·饒(jonathanjao)幫我批判地思考寫作初衷,也耐心地幫我完成目標。索菲亞·格魯普曼(sofiagroopman)在我最需要的時候以全新的視角看待本書。喬安娜(joanna)、蒂娜(tina)和凱蒂(katie)用熱情耐心和專業知識幫我完成了出版流程,蒂姆·杜甘(timduggan)在這個出版專案和我身上冒險一試。對於他們所有人及他們為我所做的辛勤工作,我不勝感激。
許多人讀了不同版本的草稿並提出了從遣詞造句到篇章增刪多方面的寶貴建議。查爾斯·泰勒(charlestyler)閱讀了一個很早的版本,力促我用心打磨幾個關鍵主題。凱爾·邦賈納(kylebumgarner)和薩姆·路德曼(samrudman)在我寫作初期也提供了有益的建議。基爾·布倫南-馬奎斯(kielbrennan-marquez)多年來在正式場合和私下裡都要教我寫作,他閱讀、指正了多個版本的草稿。我萬分感謝他們的幫助。
我也感謝眾多和我分享生活、工作的故事的人,包括簡·雷克斯(janerex)、薩利·威廉姆森(sallywilliamson)、珍妮弗·麥古菲(jennifermcguffey)、敏迪·法默(mindyfarmer)、布賴恩·坎貝爾(briancampbell)、史迪維·萬·戈登(stevievangordon)、謝利·加斯頓(sherrygaston)、卡崔娜·裡德(katrinareed)、伊麗莎白·威爾金斯(elizabethwilkins)、jj·史耐都(jjsnidow)和吉姆·威廉姆森(jimwilliamson)。他們給我提供新的想法和經歷,從而使本書變得更好。
我很幸運能夠遇到達雷爾·斯達克(darrellstark)、內特·艾力斯(nateellis)、比爾·扎波斯基(billzaboski)、克雷格·鮑爾德溫(craigbaldwin)、賈米爾·紀梵尼(jamiljivani)、伊森(道格)·法郎〔ethan(doug)fallang〕、凱爾·華爾士(kylewalsh)和亞倫·喀什(aaronkash),我覺得比起朋友,他們更像我的兄弟。我也很幸運能夠遇到才華出眾的導師和朋友,他們每個人都堅信我能擁有那些我本不應得的機會。這些人包括:羅恩·塞爾比(ronselby)、邁克·斯特拉頓(mikestratton)、莎倫·阿爾雷奇(shannonarledge)、肖恩·哈尼(shawnhaney)、布拉德·尼爾森(bradnelson)、大衛·佛倫(davidfrum)、麥特·約翰遜(mattjohnson)、大衛·邦寧法官(judgedavidbunning)、雷漢·薩拉姆(reihansalam)、阿杰·羅伊恩(ajayroyan)、弗雷德·摩爾(fredmoll),以及彼得·泰爾(peterthiel)。他們中的許多人也讀了不同版本的手稿並提出寶貴建議。
我萬分感恩我的家庭,尤其是那些向我吐露心聲、分享經歷的人,無論他們的經歷多麼艱難、痛苦。我的姐姐琳賽·拉特利夫(lindsayratliff)和莉姨(洛莉·梅貝斯)(auntwee,lorimeibers)尤其值得感謝,因為她們幫助我寫作本書,並在我人生中一直支援我。我也感激吉姆·萬斯(jimvance)、丹·梅貝斯(danmeibers)、凱文·拉特利夫(kevinratliff)、母親、邦妮·羅絲·梅貝斯(bonnierosemeibers)、漢娜·梅貝斯(hannahmeibers)、卡梅倫·拉特利夫(kameronratliff)、梅根·拉特利夫(meghanratliff)、艾瑪·拉特利夫(emmaratliff)、海蒂·洪塞爾·布蘭頓(hattiehounshellblanton)、唐·鮑曼(donbowman)(我父親)、謝莉爾·鮑曼(cherylbowman)、克里·鮑曼(corybowman)、切爾西·鮑曼(chelseabowman)、拉克什米·切洛克裡(lakshmichilukuri)、克里斯·切洛克裡(krishchilukuri)、希萊亞·切洛克裡(shreyachilukuri)、唐娜·萬斯(donnavance)、瑞秋·萬斯(rachaelvance)、內特·萬斯(natevance)、莉莉·哈德森·萬斯(lillyhudsonvance)、黛西·哈德森·萬斯(daisyhudsonvance)、蓋爾·胡貝爾(gailhuber)、阿倫·胡貝爾(allanhuber)、邁克·胡貝爾(mikehuber)、尼克·胡貝爾(nickhuber)、丹妮絲·布蘭頓(deniseblanton)、阿奇·斯特西(archstacy)、羅絲·斯特西(rosestacy)、瑞克·斯特西(rickstacy)、安珀·斯特西(amberstacy)、亞當·斯特西(adamstacy)、希倫·斯特西(tahetonstacy)、貝蒂·塞巴斯蒂安(bettysebastian)、大衛·布蘭頓(davidblanton)、蓋瑞·布蘭頓(garyblanton)、旺達·布蘭頓(wandablanton)、佩特·布蘭頓(petblanton)、紅樹莓·布蘭頓(teaberryblanton),以及每一個我能榮幸地稱為鄉親的瘋子鄉下人。
最後一位當然也同樣重要,我親愛的妻子烏莎,她把我手稿中的每一個字都讀了十幾次(不是虛指),提出了重要反饋(即使在我不想要的時候!),在我想要放棄的時候支援我,在我進步的時候和我一起慶祝。非常感謝她為本書寫作及讓我過上幸福生活所做的一切。雖然沒能讓阿嬤和阿公見見她是我這輩子一個最大的遺憾,但我自己遇到她是我人生中最快樂的事。