我認識大明星顧遙，這事情得從王雪璟那個老孃皮開始說起。
我自幼學習舞蹈，開始只為修型健體陶冶情操，哪知道我竟有點天賦，很快就觸各類舞種而旁通。十三歲時我欲更上一層樓，於是拜師於一位曾經享譽海外的舞蹈家，別人都恭敬稱呼她為「雪璟老師」，只有我明裡喊她「賢姐」，背地裡管她叫「老孃皮」。
老孃皮年輕的時候長得很像王祖賢，這是人所共知的事，即使現在應已年逾四十，看上去依然如綠緞子上刺的紅牡丹，美得隆重又惹眼。她一直對外頭瞞著自己的真實年齡，我也不知道她什麼時候會死，所以每當我向別人介紹起她，開篇總是「生卒不詳」四字。
老孃皮性子剛烈，自恃貌美與才高，既不懂向領導獻媚，也不屑與同行相偎，因此開罪不少人，日子也越過越不如意。四十歲後她被更年輕的女人擠出了舞蹈團，只得自己開辦民營藝術團（其實規模極小），靠教學生跳舞賺一點脂粉錢。
當時跟我一起在老孃皮這兒學習舞蹈的孩子不少，第一次見面，老孃皮就面目凝重地問每一個人，為什麼要跳舞？
為名，為利，為陶冶情操，為光耀門楣……有人答得特別夢幻，有人答得特別現實，有人答得特別崇高，有人答得特別猥瑣。
她問我，你為什麼要跳舞？
我說，跳舞的人柔韌性好，能幹別人不能幹的。
你想幹什麼別人不能幹的？
我想給自己口。
……
多年之後回憶起當初練舞的日子，我始終認為覺得，老孃皮對我「另眼相待」就是因為這個毫無粉飾的答案遂了她心意，但也有知情的師哥師姐一早透露給我聽，說我各方面都很像老孃皮曾經教過的一個學生。
好巧不巧，那人也姓袁。
藝術團裡除我之外沒第二個姓袁的，我問師哥師姐，那人後來呢？
被部隊文工團挑走了。大袁覺得是個成名的機會，可雪璟老師不同意，說他性子太犟，鋒芒太露，不適合在那種地方生存，又說部隊裡同一個崗位上人才分配往往過剩，而表演「千篇一律」的同質化現象非常嚴重……大袁認定是雪璟老師有意阻礙他的前程，一氣之下不顧老師苦苦挽留，一意孤行地偏就走了。
再後來呢？
部隊其實遠比我們想的黑，大袁在裡頭混得不如意，也不知是不是得罪了領導，盡被人往偏遠山區打發，上頭規定每年必須完成的百餘場演出也壓得他喘不過氣。估計是不忿於自己空有一身本事卻無出頭之日，大袁終於在農曆春節前一天晚上給雪璟老師打了電話，然後臥軌死了。
我沒機會見一面那個人人眼中的跳舞奇才大袁，但我願意相信老孃皮待我嚴苛不為懷舊，只是惜才。那些日子她天天把我往死裡操練，恨不能一天就傾其所有，而我也拼了命生吞死咽，恨不能一天就把她的渾身本事全吃進去。
老孃皮生平最得意的兩支舞，一支是與德國現代舞大師合作完成的《踐行柏柏爾》，還有一支是她自己編舞的成名作《醉死當塗》。
前一支舞我跳得青出於藍，常能把觀眾跳哭，但後一支卻百學不會。跳舞的人講究「舞我合一」的境界，我卻做不到。
我告訴老孃皮，我特別厭惡酒鬼，縱使太白有「沽酒與何人」的才情，在我眼裡也只是語文課本上那個毫無雄性氣質的死胖子。
那時候選秀節目不比現在多似牛毛，如果不進部隊文工團，民間學舞蹈的人要想出人頭地，就得參加兩年一屆的全國青年舞者電視大獎賽。我參加的那一屆「青舞賽」是第十七屆，決賽地點安排在廣州，我頭一回坐飛機，帶著漱具、拖鞋、換洗的內衣褲、我爸悄悄揣我兜裡的兩隻茶雞蛋與一顆十八歲的灼灼雄心。
正式比賽開始前還有一場選拔賽，不在電視上直播，只會以花絮的形式做個剪輯回顧。
我有點人來瘋的毛病，從沒見過那麼大的舞臺，那麼多的觀眾，選拔賽時我跳了《踐行柏柏爾》的其中一段，那支舞蹈不到七分鐘，那七分鐘裡，我忘記了自己是貼地爬生的離離草，我乘風向上，苦盡甘來，我的血肉凝鑄於舞臺上，靈魂飄在萬里之外。
舞罷已渾身是汗虛脫一般，而臺下的掌聲如旱天雷，炸響了一遍又一遍，我只得一遍又一遍向觀眾們彎腰謝幕。
我一直記得，那一晚我總共謝幕了六次。
後來老孃皮告訴我，我在臺上跳舞的時候她就在臺下哭，然後她發現評委們也在哭。
可最後公佈的決賽名單裡卻沒有「袁駱冰」這個名字。
在講究「人脈就是生產力」的文藝圈，老孃皮與我如遭雷劈，四處奔走，終於找著八丈遠的一點關係，如願見到了主辦方的一位領導。
我聽著老孃皮跟那人爭執，她說，你也看見觀眾反應了，他跳得多好啊！她反反覆覆就一句話，他跳得多好啊！
那人回答說，是，是跳得好。不止跳得好，長得也好，這孩子是為舞臺生的，一上臺就光芒萬丈。可是不行啊，冠軍已經內定了，有人砸了一筆錢，要捧一個也參加比賽的女孩子。
前三。按理說老孃皮是個特別頂真的人，非第一入不了她的法眼，可她這回居然破天荒地服了軟，對那人說，這孩子真挺困難的，一直堅持跳舞不容易，給他個機會吧，就算不拿第一，我們拿前三也是可以的。
那人搖頭，你不能當全國的觀眾都是瞎的啊，這孩子一跳舞，誰還看別的選手啊。播出以後一定會有人說是黑幕，這不是自己給自己找麻煩麼。反正他還年輕，一屆比賽也就等兩年，兩年後再來吧。
老孃皮與那人相爭不下，卻且爭且讓，一直低進了塵埃裡。
最後那人被磨得實在受不了，以憐憫又厭惡的眼神看我一眼，說，決賽名單已經出來了，再改是不可能的。這樣吧，我去跟那個出資人商量一下，看看能不能補償這孩子一筆錢。
眼見一切無可挽回，老孃皮順了一下旗袍上淺淺的褶皺，她眼裡淚光浮動，卻笑如傾城名媛，豔烈逼人，她說，比賽不讓我們上，那錢我們也不要了。
連陪跑都算不上，才熱身完就打道回府了。
我和老孃皮窩在火車站附近的小賣部裡，在一臺六寸電視機前看完了正式比賽前的花絮回放，還真的，鏡頭剪得乾乾淨淨，連一個我的側臉也沒有。
去的時候我們意氣風發，出手特闊綽地買了機票，回程就只剩下買硬座的錢。超過三十個小時的硬座差點坐出我的痔瘡來，我終於按耐不住，開嗓就罵，你個敗家老孃們，你不要錢我要啊！頭髮長見識短的，難怪一直沒男人肯收了你！現在好了，把屁眼子洗得比陶潛的菊花還水靈，結果被人一棒槌捅進直腸，白嫖！
老孃皮也不看我，闔著眼睛，擺出一臉的「唯道是爭，何悔之有」。待我聒噪夠了，她才開口問我，還跳舞嗎？
恍惚以為我聽錯了，她的聲音帶著怯意，極不自信，聞所未聞。
不跳了，我爸的身體越來越不行了，我等不了兩年。我回答得特別坦然，笑著跟老孃皮說，這一次也不算兩手空空，至少我覺得自己明白了兩個道理，一是男生跳舞太娘炮；二是吃得苦中苦，不一定就能成為人上人。
四十歲的老孃皮突然就哭開了，眼淚吧嗒吧嗒，跟個小姑娘似的。
她一哭我就懵了，不知怎麼勸她，只得裝聾作啞，把臉轉向車窗外。