棉花加工廠有一個很大的門口，有兩扇底下裝著鐵輪子的花格子鐵門。門旁的空地豎著紅漆大標牌，寫著「嚴禁煙火」之類與政治無關的口號和「嚴防階級敵人破壞」之類與政治有關的口號。門口裡側有兩間警衛室。有一個穿著一件破舊軍衣的瘦男人，摟著一杆鏽跡斑斑的「七九」步槍，坐在門邊一把椅子上，時而打瞌睡，時而目光如電，追逐著面前馬路上來往的行人。我和方碧玉走到門口時，看門人握緊槍桿盤問我們。我發現他的目光搜尋著方碧玉周身上下。我感到他的目光如一雙貪婪的手，把方碧玉身上的衣服剝得乾乾淨淨。他根本沒把我放在眼裡。他的脖子隨著方碧玉移動。他撇腔拿調地講著令人周身起雞皮疙瘩的普通話。後來我們知道這條把門虎是一位復員兵、正式工，吃國庫糧，是棉花加工廠黨支部委員，廠保衛組組長，姓孫名禾鬥，已婚，老婆在農村。孫組長奇瘦，眼賊大。
進大門後的第一排房屋是廠辦公室，門口掛著紅字標牌。我和方碧玉都認幾個字，衝著辦公室便進。方碧玉適才與那看門人對答時就一掃在路上那種沉悶憂悒的情緒，精神抖擻、容光煥發，彷彿換了一個人。
辦公室裡有六張桌子，每張桌子前都坐著一個或兩個人。後來我們知道，那兩位對弈的胖子一為廠長一為書記。他倆一邊下棋一邊鬥嘴，互相挖苦，妙語如糖球山楂葫蘆串。還有一部笨重的老式手搖電話機蹲在棋盤旁邊，很威風。
「同志，誰管登記？」自然是方碧玉問話。
我看到了我叔，坐在一張桌子前，埋頭打算盤記帳，心中竟升起一種自豪感。我感到自己的條件比方碧玉優越。
叔叔抬起頭，看到了我們。他沒搭理我，卻衝著方碧玉很熱情地打招呼。叔叔把我和方碧玉介紹給書記和廠長，他們胡亂應付了幾句，低頭繼續鬥棋。屋子裡其他人的目光卻被方碧玉吸引住了。她的臉稍微紅了一下。一個四十多歲的男人說：
「到這邊來登記。」
我們把村裡的證明信交給男人，後來知道他姓蔡。據說他本該轉成正式工人，所有的表格都填了，但最終被人告了，說他老婆有神經病。滿嘴髒話的採購員周鳴說：老蔡真冤枉，轉你的正，又不是轉你老婆的正，老婆有神經病礙你轉正屁事？老蔡你當時怎麼不去縣裡找一找，沒準就找回來一隻鐵飯碗，一輩子甭發愁，你真是個老實人。老蔡呀！
老蔡推給我們一個簿子，遞過一支圓珠筆，讓我們按著欄目填寫。什麼籍貫姓名性別年齡是否黨團員家庭成份社會關係等等。一本正經，跟工人階級沾點邊就不一樣，激動得我和方碧玉手指捏不住筆桿手心裡冒汗。
「你二大爺的，你那個馬什麼時候跳到這兒來的？」高個胖子說。
「二大爺我的馬早埋伏在這裡等著你啦！走呀！走！看你還有什麼高招。」矮個胖子說著，將自己的一顆棋子砸在對方的一顆棋子上。
「同志，俺該填虛歲還是填實歲？」方碧玉問。
「你實歲多少虛歲又多少？」老蔡問。
「實歲22，虛歲23，屬大龍的。」
「按實歲填吧。」老蔡說。
填完了表格，交給老蔡。老蔡指著一位獨臂小夥子說：
「你們吃飯的事去問他。」
那小夥子面色蒼白，人很清秀，不知怎麼少了一隻胳膊，別人說笑，他不吭氣，神色憂悒地盯著牆壁。很快我們就知道了他姓秦名山，有喜歡念別字的人把他的名字念成「泰山」後，大家便叫他泰山了。他那條胳膊是鋸齒剝絨機切掉的，算是工傷，廠裡照顧他，讓他擔任了生活會計，挺輕鬆挺有油水的一樁美差。他垂著一隻空蕩蕩的衣袖，乍一看挺彆扭，看慣了也不覺得他身上缺什麼東西。他冷冷地告訴我們只要我們把糧食投到食堂裡，就能換到飯票，如要吃菜可以拿錢買菜金，一元兌一元，一角兌一角。
十幾分鍾功夫，該辦的事就辦完了。有一位一直在觀看棋戰的禿頭男人說：
「毛，送他們去宿舍吧。」
禿頭是副廠長。毛是正式工人，辦公室打雜的，留著一個菊花頭，穿一雙又黑又亮大皮鞋，經常誇張地捋著袖子看手錶，那時候戴手錶的人還非常少。我不喜歡這小子。他名叫毛紅燈，挺革命的一個名字。
我們正要走時，門外一陣腳踏車鈴響。一個高個子男人打著哈哈進來，後邊跟著一個扁臉的姑娘，矮胖，一臉雀斑。我突然認出了這個男人，在水利工地上認識的。這男人是公社團委書記，跟我們村裡的劉三姐有點黏糊，劉三姐的二女兒，跟他是大臉剝小臉。下棋的二位胖子丟開棋，站起來與團委書記握手，打哈哈。團委書記說：「這是我妹妹。」又對他妹妹說：「這是金書記，這是於廠長。」還介紹了幾個人。我感到很憤怒。書記說：「毛紅燈，找幾把椅子來！」毛紅燈立即去找椅子，把我們晾在門口。廠長擠著一臉肥肉，笑得眯縫著眼兒跟扁臉姑娘說話。「叫什麼呀？」她羞澀地玩弄著辮子梢兒，酸溜溜嬌滴滴麻酥酥地回答：「孫紅花。」「啊，好名好名，好聽，有意義，騎馬要騎千里馬，戴花要戴大紅花嘛！在家幹什麼來著？」廠長問。孫紅花輕飄飄文縐縐地回道：「在家治蟲。」「治什麼蟲呀？」「喲，多著呢，主要是棉鈴蟲。」呸！不就是揹著噴霧器噴藥麼，還「治蟲」哩。我看了一眼方碧玉。她臉上看不出什麼表情。這時毛紅燈拎著兩把椅子進來，一看我們還在門口站著，便說：「你們自己去吧，呶，就那排房子。」
那是一排高大的青磚瓦房，有十幾間，分兩個門，門上很可能是那位毛紅燈用狗爬似的紅漆大字寫著：「男宿舍」、「女宿舍」字樣。我先陪著方碧玉進了女宿舍。